四

涅赫柳多夫喝過(guò)咖啡就去書房查看法院通知，他應(yīng)在幾點(diǎn)鐘到法庭，另外他要給公爵小姐寫回信。要去書房必須經(jīng)過(guò)畫室。畫室里放著一個(gè)畫架，畫架上有一幅上下顛倒的未畫完的畫。畫室里掛著幾幅畫稿。看到他已經(jīng)花了兩年工夫的這幅畫，看到那些畫稿和整個(gè)畫室，他再次深切地感到，他在繪畫方面已經(jīng)無(wú)法再提高了。他把這一感覺(jué)解釋為發(fā)展得過(guò)于精細(xì)的審美感，但是這種感覺(jué)畢竟是很不愉快的。

七年之前，他認(rèn)定自己有繪畫的天賦，于是辭去軍職。他從藝術(shù)創(chuàng)作的高度，以帶點(diǎn)蔑視的態(tài)度看待其他所有工作。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有權(quán)利這樣做。他心情沉重地打量著畫室里所有這些豪華的設(shè)備，悶悶不樂(lè)地走進(jìn)書房。書房十分高大寬敞，各種擺設(shè)、家具、設(shè)施應(yīng)有盡有。

涅赫柳多夫在大寫字臺(tái)的標(biāo)有“緊急”字樣的抽屜里立刻找到那張通知，上面寫著必須在十一時(shí)到庭。他坐下來(lái)給公爵小姐寫信，說(shuō)他感謝他們邀請(qǐng)，盡可能在飯前趕到。他寫完后，覺(jué)得口氣過(guò)于親密，就把它撕了。于是另寫了一張，可是又太冷淡，幾乎是輕慢。他又撕了，按了一下墻上的電鈴按鈕。一個(gè)系著灰細(xì)布圍裙的上了年紀(jì)的男仆走進(jìn)門，他臉色陰沉，胡子刮得精光，但留著低低的鬢角。

“請(qǐng)您派人叫輛馬車來(lái)。”

“遵命。”

“另外，告訴在等回音的科爾恰金家的來(lái)人，謝謝他們東家，就說(shuō)我會(huì)盡力趕到。”

“是。”

“這不太禮貌，可是信不能寫。反正今天要同她見面的。”涅赫柳多夫心里想，走出去穿衣服。

等他穿戴整齊來(lái)到門廊，一輛熟悉的膠皮輪馬車已在等候他。

“昨天您剛從科爾恰金公爵家離開，”馬車夫半轉(zhuǎn)過(guò)襯衣白領(lǐng)子里黝黑、粗壯的脖子，說(shuō)，“我就趕到了，看門人說(shuō)，老爺您剛走。”

“連馬車夫也知道我與科爾恰金家的關(guān)系。”涅赫柳多夫心想，于是近來(lái)一直盤踞在他心頭的該不該與科爾恰金娜結(jié)婚這個(gè)懸而未決的問(wèn)題又?jǐn)[在他面前，可是他對(duì)這個(gè)問(wèn)題也像對(duì)他眼下面臨的大多數(shù)問(wèn)題一樣，左右為難，無(wú)法決斷。

應(yīng)當(dāng)結(jié)婚的理由概括起來(lái)是：第一，結(jié)婚除了給予他家庭的溫暖快樂(lè)之外，還可排除不正常的性生活，使他可能過(guò)上合乎道德的生活；第二，也是主要的理由，涅赫柳多夫希望家庭和子女能為他目前這種毫無(wú)內(nèi)容的生活增添意義。這就是應(yīng)當(dāng)結(jié)婚的全部理由。而不該結(jié)婚的理由概括起來(lái)是：第一，害怕喪失自由，這是所有中年單身漢所共有的顧慮；第二，對(duì)女人這種神秘的生命體抱著一種莫名的恐懼。

具體說(shuō)來(lái)，恰恰應(yīng)該同米西（科爾恰金娜名字叫瑪麗亞，如同名門望族所有家庭一樣，也給她起了一個(gè)諢名）結(jié)婚的理由有：第一，她出身貴族家庭，無(wú)論衣著打扮、言談舉止、音容笑貌都與眾不同，這種與眾不同倒不是超群脫俗，而是一種“正派”，他不知道還有什么字眼可以形容這種品質(zhì)，但是他對(duì)這樣的品質(zhì)極其推崇；第二，她比任何人都看重他，因而在他看來(lái)，她是了解他的。對(duì)他的了解，也就是說(shuō)對(duì)他的種種高尚品格的承認(rèn)，在涅赫柳多夫看來(lái)正是她聰明過(guò)人、判斷準(zhǔn)確的明證。不該與米西結(jié)婚的理由有：第一，完全有可能找到比米西優(yōu)點(diǎn)更多因而與他更般配的姑娘；第二，她已經(jīng)二十七歲，因此以往肯定有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷，這個(gè)想法頗使涅赫柳多夫苦惱。他的自尊心不能容忍她以往曾經(jīng)愛(ài)過(guò)除他之外的別人。當(dāng)然，她不可能知道后來(lái)她會(huì)遇上他，然而，一想到她以前可能愛(ài)過(guò)別人，他就覺(jué)得受了侮辱。

結(jié)果，贊成的理由和反對(duì)的理由相差無(wú)幾，至少這兩類理由勢(shì)均力敵，不分上下。涅赫柳多夫嘲笑自己成了布里丹筆下的驢子[12]。他始終下不了決心，不知道應(yīng)該選擇兩捆干草中的哪一捆。

“其實(shí)，在接到瑪麗亞·瓦西里耶夫娜（首席貴族之妻）的回信之前，在徹底了斷那個(gè)關(guān)系以前，我的確也不能采取任何行動(dòng)。”涅赫柳多夫?qū)ψ约赫f(shuō)。

意識(shí)到自己可以、而且應(yīng)該拖延一段時(shí)間再作決定，他感到愉快。

“總之，這些事以后我會(huì)仔細(xì)考慮的。”他對(duì)自己說(shuō)，他的輕便馬車此時(shí)已經(jīng)無(wú)聲地駛到法院門口的柏油路上。

“現(xiàn)在我應(yīng)當(dāng)認(rèn)認(rèn)真真地履行社會(huì)職責(zé)，就像我以往一直這樣做，而且認(rèn)為應(yīng)該這樣做的那樣。再說(shuō)，這種事常常是很有趣的。”他對(duì)自己說(shuō)，從看門人身邊走過(guò)，進(jìn)入法院的前廳。

五

涅赫柳多夫走進(jìn)法院的時(shí)候，法院走廊里已是人來(lái)人往，十分熱鬧。

法警們手拿公文，時(shí)而疾步行走，時(shí)而大步奔跑，腳不離地，拖著地板，來(lái)回奔忙，氣喘吁吁。民事執(zhí)行吏、律師、法官們也是來(lái)去匆匆，馬不停蹄，那些原告和不曾拘押的被告沒(méi)精打采地在墻腳邊走來(lái)走去，或者坐在那里，等待開庭。

“區(qū)法庭在哪兒？”涅赫柳多夫向一個(gè)法警打聽。

“您要找哪一個(gè)法庭？有民事法庭，也有高等法庭。”

“我是陪審員。”

“那么是找刑事庭。您該說(shuō)清楚。從這兒向右走，再向左，第二個(gè)門便是。”

涅赫柳多夫按法警的指點(diǎn)走去。

在他要找的門的旁邊站著兩個(gè)人，一個(gè)是高大肥胖的商人，慈眉善目的，顯然是吃飽喝足了，此刻心情十分愉快；另一個(gè)是猶太店員。兩個(gè)人正在談?wù)撗蛎膬r(jià)格，這時(shí)涅赫柳多夫走近前來(lái)，向他們打聽，這兒是不是陪審員的議事室。

“是這兒，先生，是這兒。您和我們一樣，也是陪審員？”面目慈善的商人樂(lè)滋滋地眨著眼睛問(wèn)道。“好呀，我們一起共事，”得到涅赫柳多夫肯定的回答之后，他接著說(shuō)道，“二等商人巴克拉紹夫，”說(shuō)著，他伸出柔軟、寬大、肥厚的手。“是該干些事。請(qǐng)教貴姓？”

涅赫柳多夫說(shuō)了自己的姓名，走進(jìn)陪審員議事室。

在這間不大的議事室里已有十來(lái)個(gè)各種各樣的人。全都是剛剛到，有些人坐著，有些人來(lái)回走動(dòng)，互相打量著，然后是互相自我介紹。其中一個(gè)是退役軍人，穿著軍服，其他人都穿禮服和便服，只有一人穿著腰部帶褶的長(zhǎng)外衣。

盡管其中許多人都是擱下別的事情來(lái)當(dāng)陪審員的，而且他們嘴上也說(shuō)陪審員是件麻煩事，但是所有的人無(wú)一例外都流露出某種得意的神色，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己在從事重大的社會(huì)公益事業(yè)。

互相通報(bào)過(guò)姓名的陪審員，或者互相猜測(cè)對(duì)方是陪審員的人們，大家都在交談，談?wù)撎鞖猓務(wù)撛绲降拇禾欤務(wù)撔袑徖淼陌缸印Ｄ樟喾蜻€不認(rèn)識(shí)的陌生人，一個(gè)個(gè)都過(guò)來(lái)與他結(jié)識(shí)，他們顯然認(rèn)為這是非凡的光榮。而涅赫柳多夫像往常處在陌生人中間那樣，認(rèn)為這是自然而然的事情。如果有人真的問(wèn)他，為什么他認(rèn)為自己高人一等，他肯定無(wú)法回答，因?yàn)樗娜可畈⑽幢憩F(xiàn)出任何特別優(yōu)越的地方。至于他能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，他穿戴的內(nèi)衣、外衣、領(lǐng)帶、袖扣都是上等貨，這些都不能成為他自以為優(yōu)越的理由，這一點(diǎn)他自己也明白。然而他又毫不懷疑地承認(rèn)，自己有這種優(yōu)越感，對(duì)于別人對(duì)他表示的恭敬處之泰然，一旦沒(méi)有恭敬便覺(jué)得受了侮辱。現(xiàn)在議事室里就有人對(duì)他表示不敬，使他不得不產(chǎn)生受辱之感。陪審員中有一個(gè)涅赫柳多夫認(rèn)識(shí)的人。這個(gè)人叫彼得·蓋拉西莫維奇（涅赫柳多夫從來(lái)就不知道他的姓，甚至因此而感到些許得意），曾是他姐姐的孩子的家庭教師。這個(gè)彼得·蓋拉西莫維奇大學(xué)畢業(yè)后現(xiàn)在成了中學(xué)教師。涅赫柳多夫?qū)λ牟痪卸Y節(jié)，對(duì)他那種旁若無(wú)人的縱聲大笑，總之對(duì)他那種如涅赫柳多夫姐姐所說(shuō)的“平民式的作風(fēng)”一向十分反感。

“啊，連您也扯進(jìn)來(lái)了，”彼得·蓋拉西莫維奇迎著涅赫柳多夫哈哈大笑，“您沒(méi)能逃避掉？”

“我根本就沒(méi)想逃避。”涅赫柳多夫嚴(yán)厲而冷淡地說(shuō)道。

“啊，真是公民的忘我精神。走著瞧吧，等到您吃不上飯、睡不成覺(jué)的時(shí)候，您就不會(huì)唱這個(gè)高調(diào)了！”彼得·蓋拉西莫維奇說(shuō)，他的笑聲更響亮了。

“這個(gè)大祭司的兒子馬上就要對(duì)我稱呼‘你’了。”涅赫柳多夫心里想，臉上露出極其悲傷的神情，如此悲傷的神情只有剛剛聽到親人一齊死光的噩耗才可能出現(xiàn)。涅赫柳多夫撇下他，走向人群。那群人圍著一個(gè)身材高大、儀表堂堂、胡子刮得精光、正在興致勃勃地說(shuō)話的先生。這位先生說(shuō)的是民事法庭現(xiàn)正在審理的一個(gè)案子，這個(gè)案子他似乎很了解，提到法官和名律師時(shí)他都稱他們的名字和父稱。他在述說(shuō)那個(gè)名律師如何神通廣大，竟然不可思議地將案子翻過(guò)來(lái)，迫使一位年邁的太太平白無(wú)故地付給訴訟對(duì)方一大筆錢，雖然老太太完全有理。

“真是一位天才的律師！”他說(shuō)。

大家都恭恭敬敬地聽他說(shuō)，有幾個(gè)人竭力想插嘴說(shuō)說(shuō)自己的見解，但都被他打斷，似乎唯獨(dú)他一人真正了解案子的全部詳情細(xì)節(jié)。

盡管涅赫柳多夫來(lái)得很遲，他也不得不久久地等待。耽擱到現(xiàn)在還開不了庭，是因?yàn)橐晃环ü龠€沒(méi)有到。

六

法庭庭長(zhǎng)今天早早來(lái)到法院。他高大而又肥胖，一大把絡(luò)腮胡子已經(jīng)變得花白。他雖有妻室，但是生活極其放蕩，他的妻子也是如此。他們各管各，互不干擾。今天早晨他接到瑞士籍家庭女教師的信，信中說(shuō)她今天下午三點(diǎn)至六點(diǎn)在本城的“意大利”旅館等他。這個(gè)瑞士女人去年夏天住在他們家，現(xiàn)在從南方去彼得堡，途經(jīng)本城。由于這個(gè)緣故，庭長(zhǎng)希望今天早點(diǎn)開庭，早點(diǎn)結(jié)束，以便在六點(diǎn)以前能與這位火紅頭發(fā)的克拉拉·瓦西里耶夫娜會(huì)面，去年夏天在別墅里他與這個(gè)女人有過(guò)一段風(fēng)流韻事。

他走進(jìn)辦公室，咔嚓一聲鎖上房門，從文件柜的底層取出兩個(gè)啞鈴，向上、向前、向兩側(cè)、向下各做了二十個(gè)動(dòng)作，然后高舉啞鈴，輕松地做了三個(gè)下蹲動(dòng)作。

“沒(méi)有比洗淋浴和做體操更好的保養(yǎng)方法了。”他心想，并用他那無(wú)名指上戴著戒指的左手撫摸右臂上緊繃的肌肉。他還要做一套擊劍式的動(dòng)作（他在長(zhǎng)時(shí)間審理案件之前都要做這兩套運(yùn)動(dòng)），這時(shí)房門推動(dòng)了一下。有人想把門打開。庭長(zhǎng)匆匆把啞鈴放回原處，把門打開。

“對(duì)不起。”他說(shuō)。

一個(gè)戴著金絲邊眼鏡的法官走進(jìn)屋，他個(gè)子不高，雙肩聳起，臉上愁眉不展。

“馬特維·尼基季奇又沒(méi)有來(lái)。”法官不滿地說(shuō)。

“還沒(méi)來(lái)，”庭長(zhǎng)邊穿制服邊說(shuō)，“他總是遲到。”

“真奇怪，他怎么會(huì)不害臊。”法官說(shuō)，氣呼呼地坐下來(lái)，掏出紙煙。

這個(gè)法官辦事太認(rèn)真，今天早晨他跟妻子鬧了一場(chǎng)不愉快，因?yàn)槠拮影褢?yīng)該用一個(gè)月的錢提前統(tǒng)統(tǒng)花光了。她求他預(yù)支一點(diǎn)錢，可是他說(shuō)他不能違例，結(jié)果大鬧了一場(chǎng)。妻子說(shuō)，既然這樣，家里不開飯了，他別想回家吃飯。說(shuō)到這里，他就走了。他害怕她說(shuō)了真做，因?yàn)樗裁词露甲龅贸鰜?lái)。“瞧，正正經(jīng)經(jīng)、規(guī)規(guī)矩矩生活倒是這個(gè)下場(chǎng)。”他暗自思忖，眼睛望著面前這位容光煥發(fā)、身體健壯、快快活活、性情溫和的庭長(zhǎng)。此刻庭長(zhǎng)大大地伸開兩肘，用兩只細(xì)嫩白凈的手將又密又長(zhǎng)的花白絡(luò)腮胡子理?yè)艿嚼C花衣領(lǐng)兩側(cè)。“他永遠(yuǎn)心滿意足，快快樂(lè)樂(lè)，可我總是受折磨。”

書記官走進(jìn)屋，送來(lái)一份卷宗。

“多謝，”庭長(zhǎng)說(shuō)，點(diǎn)上一支煙。“我們先審哪個(gè)案子？”

“我看就審?fù)抖景赴伞！睍浌偎坪趼唤?jīng)心地說(shuō)。

“嗯，好吧，投毒案就投毒案吧，”庭長(zhǎng)說(shuō)，他認(rèn)為這個(gè)案子四點(diǎn)之前可以審結(jié)，之后就可以走了。“馬特維·尼基季奇還沒(méi)來(lái)？”

“還沒(méi)來(lái)。”

“那么布列韋到了嗎？”

“到了。”書記官回答。

“如果您見到他，那就告訴他，我們先審?fù)抖景浮！?

布列韋就是在這個(gè)案子審理過(guò)程中出庭提起公訴的副檢察官。

書記官出門來(lái)到走廊，遇見了布列韋。布列韋兩肩高聳，制服紐扣沒(méi)有扣上，腋下夾著公文包，沿著走廊疾步走來(lái)，幾乎是一路小跑，鞋后跟橐橐地敲擊著，那只空著的手在胸前使勁擺動(dòng)著。

“米哈伊爾·彼得羅維奇讓我問(wèn)您，您準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”書記官問(wèn)道。

“那當(dāng)然，我總是準(zhǔn)備好了的，”副檢察官說(shuō)，“先審哪一個(gè)案子？”

“投毒案。”

“那很好。”副檢察官說(shuō)，其實(shí)他絲毫不認(rèn)為這有什么好。他昨夜通宵未眠。他們?yōu)橐粋€(gè)同事餞行，喝了很多酒，玩紙牌一直玩到下半夜兩點(diǎn)，然后坐馬車到瑪斯洛娃六個(gè)月前所待的那家妓院玩女人，因此恰恰沒(méi)來(lái)得及閱讀有關(guān)投毒案的卷宗，所以現(xiàn)在想粗粗瀏覽一遍。書記官明知道他沒(méi)有看過(guò)投毒案的卷宗，卻故意向庭長(zhǎng)建議先審這個(gè)案子。按思想方式來(lái)說(shuō)，書記官是個(gè)自由派，甚至是激進(jìn)派。而布列韋則是保守派，他像所有在俄國(guó)做官的德意志人一樣，對(duì)東正教特別虔誠(chéng)。書記官不喜歡他，但對(duì)他的職位又很羨慕。

“喂，關(guān)于閹割派[13]教徒的案子怎么樣了？”書記官問(wèn)。

“我說(shuō)過(guò)了，我無(wú)法提起公訴，”副檢察官說(shuō)，“因?yàn)槿狈ψC人，我也將這樣向法庭聲明。”

“其實(shí)沒(méi)有關(guān)系……”

“我不能。”副檢察官說(shuō)，他仍然那樣擺動(dòng)著那只手，跑向自己的辦公室。