飯后他立即回到自己房間，心情十分激動，久久地在房間里走動，側(cè)耳傾聽著家中的動靜，他在等候她的腳步聲。他身上那個動物的人現(xiàn)在不但昂起頭，而且將那個精神的人踩在腳下。第一次來姑媽家時他是這個精神的人，甚至今天早晨在教堂里他還是這個精神的人。此刻這個可怕的動物的人獨自統(tǒng)治著他的心靈。這一天，盡管他無時無刻不在守候她，但是始終沒有與她單獨會面的機會。她大概在躲避他。傍晚，有一件事使她不得不到他住的那個房間的隔壁房間來。那位大夫留下來過夜，卡秋莎得為客人鋪床。涅赫柳多夫聽見她的腳步聲，屏息靜氣，躡手躡腳地悄悄跟著她走進(jìn)房間，就像要去干什么犯罪的勾當(dāng)。

她把兩只手伸進(jìn)干凈的枕套，抓住枕頭的兩只角，這時她回過頭來瞧他一眼，微微一笑。這一笑并非以往那種歡歡喜喜的笑，而是恐懼、哀愁的笑。這個笑容仿佛告訴他，他要做的是壞事。他一時停住腳步。這時他心中可能在斗爭。盡管對她真誠的愛情的聲音很微弱，但還是能聽得見，這個聲音對他說，要為她著想，為她的感情、為她的生活著想?？墒橇硪粋€聲音在說，你當(dāng)心別錯過自己的享樂，自己的幸福。而且這后一個聲音蓋過了前一個聲音。他決然地朝她走去。可怕的、不可抑制的獸性感情控制住了他。

涅赫柳多夫死死摟住她，把她按坐在床上，這時他覺得還需做點什么，于是坐到她身邊。

“德米特里·伊萬諾維奇，親愛的，您就放了我吧，”她用悲戚的聲音說，“瑪特廖娜·帕夫洛夫娜來了！”她掙扎著驚呼，這時果然有人朝門走來。

“那么我夜里來找你，”涅赫柳多夫匆匆說道，“你是一個人住嗎？”

“您說什么？千萬別來！別這樣！”她只是嘴上這樣說，但是她那激動不安的、慌亂的身子表示的卻是另外一種意思。

來人果然是瑪特廖娜·帕夫洛夫娜。她拿著一條被子，用責(zé)備的目光瞪了涅赫柳多夫一眼，氣沖沖地責(zé)備卡秋莎拿錯了被子。

涅赫柳多夫默默地走出房間。他甚至不感到羞恥。他從瑪特廖娜·帕夫洛夫娜的面部表情看出，她在譴責(zé)他，她譴責(zé)得對，他知道自己要干的是壞事。但是獸性的感情擺脫了原先對她那種美好的感情的束縛，攫住了他的全身心，容不得其他感情存在?，F(xiàn)在他只知道應(yīng)該怎樣做才能滿足獸性的感情，他在想方設(shè)法做成這件事。

整個晚上他都喪魂失魄，不知如何是好。一會兒他去姑媽的房間，一會兒又離開她們回自己房間，一會兒又走到門廊上，一心考慮著如何單獨見到她。但是她在躲避他，瑪特廖娜·帕夫洛夫娜也緊盯著她，不讓她離開一步。

十七

整個傍晚就這樣過去了，黑夜來臨。醫(yī)生睡覺去了。兩個姑媽也躺下歇息。涅赫柳多夫知道，此時瑪特廖娜·帕夫洛夫娜在姑媽的臥室里，只有卡秋莎一人在女仆的房間里。他再次走到門廊上。室外昏暗、潮濕、暖和，彌漫著白蒙蒙的霧，這種霧在春天能融化殘雪，或者是因殘雪融化而生成。房子前面百步外的陡坡下有一條河，河上傳來一種奇怪的響聲，那是冰層開裂的聲音。

涅赫柳多夫走下臺階，踏著上凍的積雪走過水塘，來到女仆住房的窗口。他的心在胸腔里怦怦直跳，這心跳聲他都聽見了。他時而屏住呼吸，時而沉重地喘著粗氣。屋里亮著一盞油燈?？ㄇ锷氉宰谧雷优赃叧了迹瑑裳弁胺健Ｄ樟喾蚓镁玫亍⒁粍硬粍拥赝?，他想知道，她以為沒有人看見她的時候，她會做些什么。有兩分鐘光景，她坐著一動不動，后來抬起眼睛，笑了笑，仿佛自責(zé)地?fù)u了搖頭，然后換了個姿勢，猛地將雙手放到桌子上，眼睛呆呆地望著前方。

他站在那里望著她，耳朵不由自主地聽著自己的心跳聲和河上傳來的古怪的聲音。河那邊，濃霧籠罩下正進(jìn)行著一項持續(xù)的緩慢的工程，不知什么東西時而發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，時而響起噼噼啪啪的開裂聲，時而傳來轟然崩塌聲，時而出現(xiàn)薄冰像玻璃相擊的叮當(dāng)聲。

他站在那里，望著卡秋莎那沉思的、因內(nèi)心斗爭而痛苦的臉，他很可憐她，然而真是怪事，這種憐憫心反而加劇了他對她的欲念。

他被這種欲念完全控制了。

他敲了敲窗子。她像觸電似的全身猛一哆嗦，臉上露出驚懼的神色。然后她跳起來，走到窗前，將臉貼近窗玻璃。她用兩只手掌像眼罩一樣圈住雙眼，認(rèn)出是他的時候，她臉上恐懼的表情仍然沒有消失。她的臉色異常嚴(yán)肅，他從未見過她有這種表情。只有在他笑的時候她才笑，她的笑似乎只是表示對他的服從，而在她心中只有害怕，她根本不想笑。他做了一個手勢，讓她到院子里來見他。可是她搖搖頭，意思是不，她不出去，依然站在窗前。他再次將臉湊近玻璃，想喊她出來，但這時她轉(zhuǎn)身對著房門，顯然有人在叫她。涅赫柳多夫離開窗前。大霧濃重，離屋五步遠(yuǎn)就看不見窗戶，只能看到黑糊糊的一團，從中透出紅色的、大片的燈光。河上仍然響著那種古怪的呼哧聲、沙沙聲、噼啪聲、薄冰相撞的叮當(dāng)聲。院子里近處霧中一只公雞啼了一聲，附近的公雞便都應(yīng)聲啼鳴，遠(yuǎn)處村子里傳來一聲連著一聲、轉(zhuǎn)眼混成一片的打鳴聲。除了河上，周圍一切都是靜悄悄的。這已經(jīng)是第二遍雞叫了。

涅赫柳多夫在墻角邊來回走了兩趟，幾次將腳踩進(jìn)水塘，后來又來到女仆住房的窗前。屋里的燈還亮著，卡秋莎獨自一人又坐在桌子旁邊，似乎處在猶豫不決之中。他剛走到窗前，她就抬頭看著他。他敲了一下窗子。她并未細(xì)看誰在敲窗，立即跑出女仆房間。他聽見門搭扣咔的一聲，接著大門吱扭一聲。他已經(jīng)在前室旁邊等她，立即不作聲地將她摟住。她緊緊偎著他，抬起頭，用嘴唇迎接他的吻。他們站在前室墻角后邊干燥的地方，他的全身充滿煎熬著他的、沒有得到滿足的欲望。突然又是咔的一下門搭扣聲，又是吱吱扭扭的開門聲，然后便是瑪特廖娜·帕夫洛夫娜怒氣沖沖的喊聲：

“卡秋莎！”

她掙脫開了他，回到房間里去了。他聽見了門搭扣扣上的聲音。此后一切都寂靜下來，窗子上的紅光消失了，只剩下一片迷霧和河上的嘈雜聲。

涅赫柳多夫走到窗前，一個人也沒看見。他敲敲窗子，可是毫無動靜。涅赫柳多夫從正門門廊回到屋里，然而他無法入睡。他脫掉靴子，沿著走廊朝緊挨著瑪特廖娜·帕夫洛夫娜的房間的她的房門走去。起先他聽見瑪特廖娜·帕夫洛夫娜發(fā)出平穩(wěn)的鼾聲，他剛想往前走，突然聽見瑪特廖娜·帕夫洛夫娜咳嗽起來，翻了個身，床鋪發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。他屏息靜氣，站了大約五分鐘。等到一切又歸寂靜，再次傳來平穩(wěn)的鼾聲，他盡量踩著不發(fā)響聲的地毯，繼續(xù)朝前走，來到她的房門口。里邊沒有任何聲音。她肯定沒有睡，因為聽不見她的呼吸聲。他剛悄聲叫了一聲：“卡秋莎！”她當(dāng)即跳起來，走到門口，用他聽起來氣呼呼的口氣勸他離開。

“這像什么話？能這樣嗎？姑媽會聽見的，”她只是嘴上這樣說，心里說的是：“我整個人都是你的?！?

這只是涅赫柳多夫的理解。

“喂，你開一開門。我求你，”他說著這些無理性的話。

她不作聲，接著他聽見手在摸索門搭扣的聲音。門搭扣咔的一聲，他便從門縫里鉆進(jìn)屋。

這時她只穿著又硬又粗糙的布襯衣，胳膊裸露著。他抓住她，抱起她就走。

“哎呀！您這是干什么？”她低聲說。

可是他絲毫不顧她說什么，抱著她往回走。

“哎呀，別這樣，快放下我。”她說，可是身體緊緊貼著他。

等她渾身發(fā)抖，默不作聲，也不答理他的話，從他屋里離開后，他來到門廊上，站在那兒竭力想象著剛才發(fā)生的這件事的意義。

天更亮了，下邊河上冰層的噼啪聲、咯吱聲、呼哧聲更響了，而且還多了一種淙淙的流水聲。濃霧開始下沉，霧墻后邊漂出一鉤弦月，陰郁地照著黑沉沉的可怕的大地。

“這是怎么一回事：我遇到的是巨大的幸福，還是巨大的不幸？”他在問自己?！翱偸沁@樣，大家都這樣?！彼麑ψ约赫f，然后便回去睡覺了。

十八

第二天，申博克衣冠楚楚、興致勃勃地來姑媽家找涅赫柳多夫，他以文雅、殷勤、樂觀、慷慨和對德米特里的友愛將兩個姑媽迷住了。他的慷慨雖然很使她們喜歡，但這過分的慷慨也使她們產(chǎn)生一些疑惑。來了幾個盲乞丐，他一出手就是一盧布。給仆人的賞金一次就有十五盧布。他來家后，索菲婭·伊萬諾夫娜的小獅子狗休澤特卡腳碰傷了，在出血，他自告奮勇要替它包扎，只見他毫不遲疑地撕碎自己那塊繡花邊的麻紗手帕做繃帶，給休澤特卡包扎（索菲婭·伊萬諾夫娜知道，這種手帕每打價格不會低于十五盧布）。這樣的人兩個姑媽還真沒見過，可她們不知道這位申博克已經(jīng)欠下二十萬盧布的債務(wù)。他知道這些欠債永遠(yuǎn)都還不清，所以多二十五盧布或少二十五盧布對他反正無所謂。

申博克只待了一天，第二天晚上就和涅赫柳多夫一起走了。他們不能再待下去，因為赴團里報到的最后期限已經(jīng)到了。

涅赫柳多夫在姑媽家度過的這最后一天里，頭天夜里的情形還歷歷在目，所以他心中有兩種感情在斗爭。一種是對獸性交合的強烈的肉欲的追念，雖然這種獸性的愛遠(yuǎn)未像他想象的那樣，但是給了他一種達(dá)到目的后的滿足。另一種感覺，即他意識到自己干了一件很壞的事，對于這件事必須作些彌補，這種彌補不是為她，而是為自己。

處在那種利己主義的瘋狂狀態(tài)中的涅赫柳多夫，一切都是為自己考慮，他在想，如果人們知道他對她干的事，會不會譴責(zé)他，會譴責(zé)到何種程度；他并不考慮她目前的心境和今后的遭遇。

他想到申博克可能猜出了他與卡秋莎的關(guān)系，這使他的虛榮心得到滿足。

“怪不得你突然孝順起姑媽來了，”申博克見到卡秋莎后對他說，“在她們這里住了一星期。我要是處在你這種地位，也不會走。太迷人了！”

他還想到，盡管沒有充分享受夠他與她的愛情，現(xiàn)在就這樣走了實在遺憾，可是客觀上的非走不可也有好處，那就是可以將這種難以保持的關(guān)系一刀斬斷。他也想到要給她一些錢，這不是為她，不是因為她可能需要這筆錢，而是因為別人通常都這樣做的。如果他享用了她，卻不付給她錢，別人會認(rèn)為他不是個正派人。他真的給了她錢，他認(rèn)為這筆錢的數(shù)目相對于他和她的身份來說是相當(dāng)體面的。

臨走這一天午飯后，他在前室等她。她一看見他，臉就紅了，想從他身邊走過去，同時給他使了個眼色，讓他注意女仆住房的門開著，可是他攔住她。

“我想跟你告別，”他說，手里團著一個裝了一百盧布鈔票的信封?！斑@是我……”

她猜到了，皺起眉頭，甩了一下頭，推開他的手。

“不，拿著吧?！彼吐暫卣f，把信封塞到她的懷里，然后像燙了手似的皺起眉，嘴里哼哼著，跑回自己房間去。

此后，他在房間里久久地來回走動，一想起剛才這個場面，他的身子就痙攣，甚至跳起來，大聲地嘆氣，好像有什么肉體上的疼痛。

“要不然，又怎么辦？別人從來都這樣。申博克和一個家庭女教師也是這樣，他自己說的。格里沙叔叔也這樣，父親也有這種事，父親住在鄉(xiāng)下的時候，和一個農(nóng)家女人生了私生子米堅卡，現(xiàn)在私生子還活著。既然所有的人都這樣做，那么就是說，做得理所應(yīng)當(dāng)?！彼瓦@樣安慰自己，可是他無法使自己心安理得。他一想起這件事，良心便受到譴責(zé)。

他從內(nèi)心，內(nèi)心深處知道，自己的行為下流、無恥、殘忍，意識到這一點，他知道自己今后不但不能責(zé)備別人，而且不能正眼看人，更不要說像以前那樣，自認(rèn)為是高尚、純潔、慷慨的青年人了。可是為了繼續(xù)興致勃勃、快快活活地生活，他必須認(rèn)為自己是那樣的人。于是只有一個辦法，就是不想這件事。他真的這樣做了。

他所參與的生活，新的環(huán)境、同事和戰(zhàn)爭，在這方面幫了他忙。他在其中生活的時間越長，忘得越多，最后果然徹底地忘卻了。

只有一次，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他想見見她，順路去了姑媽家，得知卡秋莎已不在姑媽家。他被告知，他走后不久，她就離開她們?nèi)ド⒆?，在某地生了孩子，姑媽聽說她完全變壞了。聽了這些，他心中感到酸楚。根據(jù)時間推算，她生的孩子可能是他的，不過也可能不是他的。兩個姑媽說，她變壞了，她本來就像她母親那樣生性淫蕩。姑媽這種判斷很合他的心意，因為這似乎證明了他與她的墮落無關(guān)。起初他仍然想要找到她和孩子，可是后來由于內(nèi)心深處想到這件事就感到極端痛苦和可恥，他沒有付出應(yīng)有的努力去尋找，隨著對自己罪孽的進(jìn)一步的忘卻，他干脆不再想她。

可是現(xiàn)在這奇怪的意外促使他回想起以往的一切，要求他承認(rèn)自己沒有心肝、殘忍、無恥，背著這種良心受責(zé)備的罪孽，居然還能心安理得地生活整整十年。不過，要他承認(rèn)這一切現(xiàn)在還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在他一心想的只是事情千萬別讓人知道，她和她的辯護人千萬別將事情和盤托出，別讓他在大庭廣眾之中名譽掃地。