我回到前線的時(shí)候，原來所屬的部隊(duì)還駐在那小鎮(zhèn)上。附近鄉(xiāng)下，炮比從前多了好些，而春天也到了。田野青翠，葡萄藤上長出小青芽，路邊的樹木吐了葉子，海那邊有微風(fēng)吹來。我看見那小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上邊的小山和古堡，眾山環(huán)繞，仿佛是只杯子，背后便是些褐色高峰，山坡上稍有青翠。小鎮(zhèn)里炮更多，還有一些新的醫(yī)院，街上可以碰到英國軍人，有時(shí)還有英國婦女，此外炮火所毀的房屋也多了一些。天氣暖和如春，我在樹蔭小巷里走，全身給墻上反射過來的陽光曬得暖洋洋的；原來我們還住在那幢老房子里；這房子看起來跟我離開時(shí)沒有多少分別。大門開著，有個(gè)士兵坐在外邊長凳上曬太陽，邊門口停有一部救護(hù)車，而我一踏進(jìn)門，便聞到大理石地板和醫(yī)院的氣味。景物如舊，只是春天到了。我向大房間的門里張望一下，看到少校正在辦公，窗子打開著，陽光曬了進(jìn)來。他沒看見我，而我則不曉得現(xiàn)在就進(jìn)去報(bào)到好呢，還是先上樓洗刷一下。我決定還是先上樓去。

我和雷那蒂中尉合住的房間，窗子朝著院子?，F(xiàn)在窗子開著；我床上鋪好了毯子，我的東西掛在墻壁上，我的防毒面具放在一個(gè)長方形的白鐵罐子里，鋼盔仍舊掛在那釘子上。床腳放著我那只扁皮箱，而我的冬靴，涂過油擦得亮光光的，擱在皮箱上。我那根奧軍狙擊兵的步槍，則掛在兩張床的中間，槍銃是藍(lán)色的八角形，槍托是可愛的黑胡桃木，可以靠在頰骨上射擊。跟那根槍配套用的望遠(yuǎn)鏡，我記得是鎖在皮箱里的。中尉雷那蒂本來睡在他的床上。他聽見我的聲響便醒了，坐起身來。

“你好，”他說?！巴娴迷趺礃影。俊?

“好極了?！?

我們握握手，他抱住我的脖子吻我。

“噢，”我說。

“你身上臟，”他說?！澳阍撓匆幌础Ｄ愕竭^什么地方，做了什么事？立刻都告訴我?！?

“我什么地方都去過。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·圣佐凡尼、墨西拿、塔奧米那——”

“你好像在背火車時(shí)間表。有沒有什么艷遇？”

“有?！盵1]

“哪兒？”

“米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯——”

“夠了。只要實(shí)實(shí)在在把最得意的告訴我?！?

“在米蘭。”

“那是因?yàn)槟闶紫鹊侥堑胤健Ｄ阍谀膬号鲆娝?？在科伐[2]？你們上哪兒去玩？你覺得怎么樣？立刻都告訴我。你們是睡整夜的嗎？”

“是的?！?

“那也沒有什么。我們這兒現(xiàn)在有美麗的姐兒。新來的姐兒，從來沒上過前線的?！?

“那太好了。”

“你不相信嗎？我們今天下午就看看去。鎮(zhèn)上還有美麗的英國姑娘?，F(xiàn)在我愛上了巴克萊小姐。我?guī)闳ネ?。說不定我要和巴克萊小姐結(jié)婚哩?！?

“我得洗刷一下去報(bào)到。難道現(xiàn)在誰也不工作嗎？”

“自從你走以后，沒有什么大病重傷，只是些凍傷，凍瘡，黃疸，白濁，自己弄的傷，肺炎，硬性和軟性下疳。每星期總有人給石片砸傷。真正的傷員當(dāng)然也有幾個(gè)。戰(zhàn)爭下星期又要開始了。或許已經(jīng)開始了。人家是這么說的。照你看，我跟巴克萊小姐結(jié)婚行不行——婚期自然得在停戰(zhàn)以后?！?

“絕對(duì)行，”我說，在臉盆里倒?jié)M了水。

“今天晚上你得把一切都告訴我，”雷那蒂說。“現(xiàn)在我得多睡一會(huì)兒，養(yǎng)好精神，漂漂亮亮的，去見巴克萊小姐?！?

我脫下制服和襯衫，用臉盆里的冷水抹身。我一邊用毛巾摩擦身子，一邊對(duì)房間環(huán)視了一下，望望窗外，望望眼睛閉著睡的雷那蒂。他人長得很好看，年齡跟我不相上下，是阿馬斐[3]人。他當(dāng)軍醫(yī)覺得很開心，我們倆是好朋友。我望著他時(shí)，他睜開眼來。

“身邊有錢沒有？”

“有。”

“借我五十里拉吧。”

我揩干手，從掛在墻上的制服里掏出皮夾子來。雷那蒂接過鈔票，折好塞在褲袋里，人依然躺在床上。他笑著說：“我得在巴克萊小姐面前裝闊佬。你是我的親密的好朋友，我經(jīng)濟(jì)上的保護(hù)人?！?

“活見鬼，”我說。

那天晚上在飯?zhí)美?，我坐在教士的旁邊。教士?duì)于我沒到他故鄉(xiāng)阿布魯息去很失望，仿佛突然傷了心似的。他給他父親寫信，說我要去，他們也預(yù)備好一切等待我。我自己也像他那樣不好過，想不出我當(dāng)時(shí)為什么竟沒有去。其實(shí)我本來打算去的，我就說明給他聽，本來打算去，后來一事又是一事，終于拖得沒有去成。到末了他也看出我實(shí)在是本來打算去的，于是他才無所謂了。我喝了許多酒，過后又喝了咖啡和施特烈嘉酒[4]，帶著酒意說，我們并不做我們想做的事，我們從來不這樣做。[5]

我們倆談話的時(shí)候，別人正在爭辯。我本來有意思要到阿布魯息去的。我并沒有到路面凍得像鐵那么堅(jiān)硬的寒地去，那兒天氣晴朗，又冷又干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有野兔走過的腳跡，莊稼人一見到你就脫帽喊老爺。可惜我去的地方都是煙霧彌漫嗆人的咖啡館，一到夜里，房間直打轉(zhuǎn)，你得盯住墻壁，才能使房子停止旋轉(zhuǎn)。夜間醉了酒躺在床上，體會(huì)到人生的一切都是這樣，醒來時(shí)有一種奇異的興奮，不曉得究竟是跟誰在睡覺，在黑暗中，世界顯得都是不實(shí)在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆、糊里糊涂，認(rèn)為這就是一切，一切的一切，天不管，地不管。有時(shí)候，你會(huì)突然間又非常警惕起來，懷著這樣的心情從睡夢中醒來，早晨一到，一切消逝，觸目都是尖銳的、苛刻的、清楚的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)甚至還爭吵價(jià)錢過于昂貴。有時(shí)早上醒來愉快、甜蜜、溫暖，還一同吃了早飯和中飯。有時(shí)一點(diǎn)快感都沒有，急于早點(diǎn)走開上街去，但是有另一天的開始，接下來的就有另一天的夜晚。我想把夜里的情況，以及日夜的區(qū)別告訴那教士，說明為什么白天倘若不是很清爽很寒冷的話，還是黑夜好。但是我這番意思說不出來，就像我現(xiàn)在講不出來一樣。但是如果你有過這種經(jīng)驗(yàn)，你就明白了。他沒有這種經(jīng)驗(yàn)，但是他也明白我本來想到他故鄉(xiāng)去的意思，雖然我沒去成，我們倆還是朋友，有好些共同的興趣，也有些分歧。我所不明白的事往往他都明白，有時(shí)我也懂了，只是后來總是忘掉。關(guān)于這一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)不曉得，后來才明白。當(dāng)時(shí)我們大家都在飯?zhí)美?，晚飯已吃完，旁人還在爭辯。我們倆一停止談話，上尉便嚷道：“教士不開心。教士沒有姐兒不開心。”

“我開心的，”教士說。

“教士不開心。教士希望奧地利打勝仗，”上尉說。旁的人在聽。教士搖搖頭。

“不對(duì)，”他說。

“教士要我們永遠(yuǎn)不進(jìn)攻。你不是要我們永遠(yuǎn)不進(jìn)攻嗎？”

“不是。既然有戰(zhàn)爭，我們總得進(jìn)攻吧?！?

“總得進(jìn)攻。要進(jìn)攻！”

教士點(diǎn)點(diǎn)頭。

“由他去吧，”少校說?！八@人不錯(cuò)。”

“他究竟也是沒法子想啊，”上尉說。于是大家離桌散席。

注釋：

[1]這里的海指亞得里亞海，在意大利的東面，是地中海的一部分。

[2]米蘭歌劇院附近的著名咖啡館。意大利文“科伐”有“休息地”的意思。

[3]阿馬斐在意大利的西南部。

[4]一種橘子味的甜酒，金黃色。

[5]參見《圣經(jīng)·羅馬書》第7章第15節(jié)，“……我所愿意的，我并不作……”