第二年打了好幾場勝仗。山谷后邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經(jīng)給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，于是我們八月渡河，駐扎在哥里察[1]一幢房子里。這房屋有噴水池，有個砌有圍墻的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。現(xiàn)在戰(zhàn)爭在好幾道高山外進(jìn)行，而不是近在一英里外了。小鎮(zhèn)很好，我們的屋子也挺好。小鎮(zhèn)后邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據(jù)著。這小鎮(zhèn)打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰(zhàn)后再回小鎮(zhèn)來住，所以現(xiàn)在從山頂上開起炮來，除了小規(guī)模的軍事例行行動以外，并不亂轟，這情況叫我心情愉快。鎮(zhèn)上照常有人居住，有醫(yī)院和咖啡店，有炮隊(duì)駐扎在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰(zhàn)爭又在鎮(zhèn)外的叢山間進(jìn)行。這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道——從前這兒爭戰(zhàn)過——有繞著廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮(zhèn)上又有姑娘，而國王乘車經(jīng)過時，有時可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮(zhèn)上有些房屋，因被炮彈炸去一道墻壁，內(nèi)部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園里，有時還倒塌在街上，還有卡索[2]前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉(xiāng)下的秋天，大不相同。況且戰(zhàn)局也好轉(zhuǎn)了。

小鎮(zhèn)外高山上的橡樹林，現(xiàn)在沒有了。我們初到小鎮(zhèn)時，正在夏日，樹林青翠，但是現(xiàn)在已只剩有斷樁殘干，地面上則給炮彈炸得四分五裂。這一年秋末的一天，我正在原來有樹林的地點(diǎn)徘徊，看見一塊云朝山頂飛來。云塊飛得好快，太陽轉(zhuǎn)眼成為晦暗的黃色，樣樣?xùn)|西都變成灰的，天空已被烏云遮蔽住，接著云塊落在山上，突然間落到我們身上，那時候才知道原來是雪。雪在風(fēng)中橫飛斜落，掩蓋了赤裸的大地，只有樹木的殘干突了出來。大炮上也蓋上了雪，而戰(zhàn)壕后邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。

后來我回到小鎮(zhèn)。我跟一個朋友坐在軍官妓院里，兩只酒杯，一瓶阿斯蒂[3]，望著窗外下得又遲緩又沉重的大雪，我們知道今年戰(zhàn)事是結(jié)束了。河上游那些高山，并沒有攻打下來；河對面的峻嶺，一座也沒有打下來。那都得等到明年再說。我的朋友看見我們同飯?zhí)玫哪莻€教士[4]小心地踏著半融的雪，打街上走過，于是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起頭來。他看見是我們，笑了一笑。我的朋友招手叫他進(jìn)來。他搖搖頭，走了。那天夜晚，在飯?zhí)美锍缘綄?shí)心面這一道菜，人人吃得又快又認(rèn)真，用叉子高高卷起面條，等到零星的面條都離開了盤子才朝下往嘴里送，不然便是不住地叉起面條用嘴巴吮，吃面的時候，我們還從用干草蓋好的加侖大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就掛在一個鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單寧酸味的美酒便流進(jìn)你用同一只手所拿的杯子里。大家吃完面后，上尉便找教士開玩笑取樂。

教士年紀(jì)輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個深紅色絲絨縫成的十字架。上尉據(jù)說是照顧我，叫我完全聽得明白，免得有什么遺漏，所以故意說著不純粹的意大利語。

“教士今天玩姑娘，”上尉說，眼睛看著教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。這上尉時常逗他。

“你否認(rèn)？我今天親眼看見的，”上尉說。

“沒有這回事，”教士說。別的軍官都覺得逗得很有趣。

“教士不玩姑娘，”上尉說下去道，“教士從來沒跟姑娘來過。”他這樣解釋給我聽。他給我倒了一杯酒，說話時眼睛一直看著我的面孔，不過眼角總在瞄著教士。

“教士每天夜晚五個姑娘。”飯桌上的人都笑了起來。“你懂嗎？教士每天晚上五對一。”他做個手勢，縱聲大笑。教士一聲不吭，當(dāng)它是笑話。

“教皇希望奧軍打勝仗，”少校說。“他愛的就是法蘭茲·約瑟夫[5]。教皇的錢就是敵人捐獻(xiàn)的。我是個無神論者。”

“你看過《黑豬玀》那部書嗎？”中尉問我。“我給你找一本來。那書動搖了我的信仰。”

“那是一部卑鄙齷齪的書，”教士說。“你不會當(dāng)真喜歡它的。”

“是部很有價(jià)值的書，”中尉說。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜歡它，”他對我說。我向教士笑笑，而教士在燭光下也對我笑笑。“你可別看它，”他說。

“我給你找一部來，”中尉說。

“有思想的人都是無神論者，”少校說。“不過我也不相信什么共濟(jì)會[6]。”

“我可相信共濟(jì)會，”中尉說。“那是個高尚的組織。”有人進(jìn)來了，門打開時，我看得見外面在下雪。

“雪一下就不會再有進(jìn)攻了，”我說。

“當(dāng)然沒有啦，”少校說。“你應(yīng)當(dāng)休假玩一玩。你應(yīng)當(dāng)?shù)搅_馬，那不勒斯，西西里——”

“他應(yīng)當(dāng)?shù)桨ⅠR斐去，”中尉說。“我給你寫些介紹卡，去找我家里的人。他們一定會把你當(dāng)親兒子看待。”

“他應(yīng)該到巴勒摩去。”

“他得到卡普里去。”

“我希望你去觀光阿布魯息[7]，探望一下我在卡勃拉柯達(dá)的家屬，”教士說。

“聽啊，他連阿布魯息都提出來啦。那兒的雪比這兒還要大。他又不是想看農(nóng)民。讓他到文化和文明的中心地去吧。”

“他應(yīng)當(dāng)玩玩好姐兒。我給你開一些那不勒斯的地址。美麗年輕的姐兒——由做母親的陪著。哈！哈！哈！”上尉攤開全部手指，拇指向上，其他手指展開著，好像是在燈光下在墻上演手影戲似的。現(xiàn)在墻上有了他的手影。他又用不純粹的意大利語講話了。“你去的時候像這個，”他指著拇指，“回來時像這個，”他指著小指，人人大笑。

“看啊，”上尉說。他又?jǐn)傞_手。燭光又把他的手影打在墻上。他開始從拇指數(shù)起，按著指頭，逐一喊出它們的名字，“‘索多—田蘭’（拇指），‘田蘭’（食指），‘甲必丹諾’（中指），‘馬佐’（無名指），‘田蘭—科涅羅’（小指）。[8]你去的時候索多—田蘭！回來時田蘭—科涅羅！”大家大笑。上尉的指戲很成功。他看著教士嚷道：“每天晚上教士五對一！”大家又是一場大笑。

“你應(yīng)該立刻就休假，”少校說。

“我倒希望可以陪你一道去，做個向?qū)В敝形菊f。

“回來時帶臺留聲機(jī)來吧。”

“還要帶好的歌劇唱片。”

“帶卡魯索[9]的唱片。”

“不要他的。他亂叫亂嚷。”

“你巴不得能像他那么演唱吧？”

“他亂叫亂嚷。我還是說他亂叫亂嚷！”

“我希望你到阿布魯息去，”教士說。其他人還在大聲爭吵。“那兒打獵最好。那兒的人你一定喜歡，氣候雖然寒冷，倒是清爽干燥。你可以上我家里去住。家父是個有名的獵手。”

“走吧，”上尉說。“我們趁早逛窯子去，否則又要碰上人家關(guān)門了。”

“晚安，”我對教士說。

“晚安，”他說。

注釋：

[1]哥里察在意奧邊境上，大戰(zhàn)前原屬奧匈帝國，1916年8月被意軍攻克。

[2]卡索高原在意大利東北部，1917年發(fā)生重要戰(zhàn)役。哥里察就在卡索高原上。

[3]阿斯蒂原是意大利西北部古城名，這里指那地方出產(chǎn)的白葡萄酒。

[4]教士亦可譯為神父。

[5]法蘭茲·約瑟夫是當(dāng)時奧匈帝國的皇帝。教皇指天主教教皇，當(dāng)時奧國貴族多信奉天主教。

[6]共濟(jì)會是一種秘密團(tuán)體，最初可能是中世紀(jì)石匠間的一種互相救濟(jì)的組織。天主教嚴(yán)禁教友參加這種組織。

[7]阿布魯息為意大利中東部一古地區(qū)名。

[8]他是用意大利語講這些軍銜的：“索多—田蘭”是少尉，“田蘭”是中尉，“甲必丹諾”是上尉，“馬佐”是少校，“田蘭—科涅羅”是中校。

[9]卡魯索（1873—1921）：意大利著名男高音歌唱家。