前面說(shuō)過(guò)，我有一個(gè)聰明并能寫(xiě)會(huì)算的父親。他當(dāng)時(shí)在建筑公司當(dāng)主管計(jì)劃的官，單位來(lái)人時(shí)稱他為馬科長(zhǎng)。他身高接近一米九，是我們街道少有的大高個(gè)子，鄰居們都叫他“馬大個(gè)子”。他有一種骨質(zhì)病，整個(gè)脊柱強(qiáng)直，大連人俗稱“板腰”，所以他無(wú)論站立還是坐臥，整個(gè)腰身從來(lái)都是筆直向上。再加上那時(shí)當(dāng)干部的，胳膊下總是要挾著個(gè)皮包，這就給人一種莊重和高傲的感覺(jué)。所以，在我的孩童年代，整個(gè)街道的居民對(duì)我父親乃至我的家庭都很敬重。當(dāng)然，私下里肯定會(huì)認(rèn)為我父親的架子很大。

我十三歲那年，剛讀完小學(xué)進(jìn)中學(xué)的第一天，一輛公安局帶斗的三輪摩托車(chē)開(kāi)到我家門(mén)口，從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)警察。這時(shí)，我和鄰居們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，摩托車(chē)的車(chē)斗里坐著神情黯然的父親，更讓人吃驚的是，他的雙手戴著亮錚錚的手銬。霎時(shí)間，我感到生命中的什么東西一下子被轟毀了，因?yàn)樵诤⒆拥难壑校畛缇醋钣辛α恳沧钌袷ゲ豢汕址傅木褪歉赣H。可是現(xiàn)在，他卻像癟三一樣把腦袋垂在胸前，無(wú)法彎曲的腰板使這種下垂像脖子斷了。鄰居們?nèi)紴橹畤W然的同時(shí)，卻又好像預(yù)先知道會(huì)有這么一天，一個(gè)鄰居叔叔說(shuō)，“馬大個(gè)子”到底出事了！

那天晚上，母親摟著我們兄妹六個(gè)，整整一宿，縮在冰涼的土炕上沒(méi)合眼。我們不知道父親犯了什么罪，他整天張口閉口“國(guó)家國(guó)家”的，是我們整個(gè)街道最進(jìn)步最懂政治的文化人了，怎么會(huì)被警察抓起來(lái)？

一貫頑強(qiáng)并不多言的母親似乎明白一點(diǎn)兒，她斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)了一些看法，意思是父親是個(gè)只知道瞎進(jìn)步的人，每到什么運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)就最積極，帶頭講帶頭寫(xiě)，就他那個(gè)脾氣，肯定話多傷人倒了霉。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不明白母親說(shuō)的話，因?yàn)槟赣H從不和我們小孩子說(shuō)大一點(diǎn)兒的事。也許父親被抓走了，她不得不把我當(dāng)作一個(gè)大人來(lái)傾訴心理上的憋悶。但我在父親的雜物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本本，那上面有父親日記式的記事，上面寫(xiě)著幾個(gè)副科長(zhǎng)或股長(zhǎng)在他面前痛哭檢討的細(xì)節(jié)，從檢討的口氣不難看出，是父親批評(píng)了他們。我覺(jué)得母親說(shuō)的有道理，父親確實(shí)是個(gè)能傷人能得罪人的人。

第二天一早，我的外祖父來(lái)了，他只說(shuō)了句，你爸爸是舊社會(huì)犯的事兒。后來(lái)的法院判決通知書(shū)上寫(xiě)著，父親是歷史反革命，罪行是在日本建筑公司當(dāng)會(huì)計(jì)，當(dāng)然也就是日本帝國(guó)主義的走狗了。街坊鄰居們也沒(méi)感到多少意外，因?yàn)槟菚r(shí)候總搞“運(yùn)動(dòng)”，我們這個(gè)城市已經(jīng)抓了成千上萬(wàn)個(gè)歷史反革命，所以鄰居叔叔說(shuō)“‘馬大個(gè)子’到底出事了”，在他們看來(lái)，只要是有點(diǎn)兒文化的人，肯定都是壞蛋。

那時(shí)，男人是家里的頂梁柱，男人完了，家里就塌了天。父親被逮捕，母親和我們兄妹六個(gè)一下子就面臨生存的困難，這樣母親就到父親單位里要求干臨時(shí)工。在建筑公司干臨時(shí)工要挖土、拾磚瓦石塊，很累，但那時(shí)還是干“計(jì)件”，干多少活兒掙多少錢(qián)，挖一立方土掙一元錢(qián)，挖兩立方就掙兩元錢(qián)，母親為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)養(yǎng)活我們，拼命地干，往往人家都下班了，她還摸黑在工地上挖土。可是母親無(wú)論怎樣拼命，每月也只能掙三十來(lái)元錢(qián)，生活上就越來(lái)越困難了。沒(méi)辦法，我這個(gè)當(dāng)老大的就率先輟學(xué)走進(jìn)工廠干童工，那年我十三歲。

那是一個(gè)晴朗的早晨，我剛要背書(shū)包上學(xué)，外祖父走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，別上學(xué)了。我似乎已經(jīng)得到命運(yùn)的暗示，立即放下書(shū)包，默默地跟在外祖父的身后，一直走到一家看起來(lái)很破爛的工廠。工廠里的一個(gè)干部認(rèn)識(shí)外祖父，他看了我一眼，說(shuō)我太瘦了，沒(méi)多少勁兒，干車(chē)工、鉗工不行，就干焊工吧。那時(shí)干車(chē)工、鉗工，就像現(xiàn)在當(dāng)經(jīng)理，很有些光彩的身價(jià)。但我從辦公室的玻璃窗望出去，可以看到工廠里閃爍的焊花，金色的流螢從鋼架上飛濺而下，猶如節(jié)日的禮花，心里高興得不行，覺(jué)得干這樣的工作遠(yuǎn)比讀書(shū)有意思得多了！

麻煩的是，我才十三歲，按理不能做童工的，這樣，那個(gè)認(rèn)識(shí)外祖父的干部就告訴我，辦手續(xù)時(shí)，你就說(shuō)你是十八歲。因?yàn)楦赣H的基因，我的個(gè)子也很高，工廠里的領(lǐng)導(dǎo)也就相信我是十八歲了。當(dāng)然，工人師傅們也就把我當(dāng)作十八歲的小伙子，再加上我是出身不好的“狗崽子”，要有顯著的勞動(dòng)表現(xiàn)，所以，我干完了焊工的活兒，他們就要我掄沉重的大錘，抬更沉重的鋼梁。十三歲的孩子身子骨太弱，貧困的生活又使我缺乏營(yíng)養(yǎng)，哪能承受這么高強(qiáng)度的勞作。為此，我開(kāi)始強(qiáng)烈地想念學(xué)校。記得有一次我上班路過(guò)一所學(xué)校時(shí)，正巧學(xué)校的學(xué)生在做體操，大喇叭高聲播放“一二三四”的運(yùn)動(dòng)音樂(lè)，我不知怎么竟熱淚盈眶。

野菜、樹(shù)葉，加上這種泡水米飯，使我們城市絕大多數(shù)市民全都挺著個(gè)資本家的大肚子，卻又餓得要死。

很快，三年困難時(shí)期來(lái)了。那三年，我們?nèi)以谒劳鼍€上掙扎的情景，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣也沒(méi)有興趣寫(xiě)出來(lái)了。整個(gè)城市的市民全都上山下海，山上的野菜和海里的海菜全被饑餓的人們吃得光光的。城市的領(lǐng)導(dǎo)帶頭搞“蒸量法”，說(shuō)是一斤大米能蒸出十斤米飯，方法是用大量的水把米連泡幾天，直到那米被泡得絕對(duì)看不出是米、只是些白花花的東西時(shí)，再加大量的水下鍋。這種簡(jiǎn)單的、令市民們哭笑不得的“先進(jìn)辦法”，像搞政治運(yùn)動(dòng)那樣，家家戶戶打鑼敲鼓來(lái)學(xué)習(xí)。甚至還有人成了學(xué)“蒸量法”的模范，并且更上一層樓，說(shuō)是能用一斤大米蒸出十五斤米飯來(lái)。野菜、樹(shù)葉，加上這種泡水米飯，使我們城市絕大多數(shù)市民全都挺著個(gè)資本家的大肚子，卻又餓得要死。大家有時(shí)在一起比賽搖晃肚子，每個(gè)人的肚子都能搖晃出嘩啦嘩啦的水聲，冠軍必須是聲音大。不好意思的是，我往往得第一。我其實(shí)用不著怎么搖晃，只是平平常常地走路，就能聽(tīng)見(jiàn)肚子里的嘩啦聲，好像我是個(gè)活動(dòng)的水缸。

但三年困難時(shí)期剛剛過(guò)去，政治運(yùn)動(dòng)又更加激烈地開(kāi)始了。在工廠里，比勞累還可怕的是開(kāi)會(huì)。早晨剛上班是“天天讀”，讀毛主席語(yǔ)錄雷打不動(dòng)；中午開(kāi)會(huì)講階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘，大家一手拿著筷子吃飯，一手舉著拳頭高喊革命口號(hào)；晚上是討論會(huì)，喋喋不休地討論這個(gè)階級(jí)那個(gè)階級(jí)、這個(gè)主義那個(gè)主義，師傅們被這種政治討論折磨得要發(fā)瘋。這時(shí)要是車(chē)間里出現(xiàn)什么機(jī)械事故要人去搶修，簡(jiǎn)直就像“特赦”似的，人們都瘋狂地舉手要求去參加搶修。

唯一對(duì)開(kāi)會(huì)有感情的就是我了，因?yàn)殚_(kāi)會(huì)只是老老實(shí)實(shí)地坐在那里，不干活兒，這對(duì)身體虛弱的我是最幸福的享受。我甚至暗暗地祈求，每天從早開(kāi)到晚該多好！另外，開(kāi)會(huì)還是看書(shū)的最好機(jī)會(huì)，我把借來(lái)的小說(shuō)用政治學(xué)習(xí)材料的封面包上，倚在會(huì)場(chǎng)的墻角里大看特看，中國(guó)的《三國(guó)》《水滸》《西游》《紅樓》《聊齋志異》，外國(guó)的托爾斯泰、高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫，我看得津津有味，也看得昏天黑地，往往就忘了這是嚴(yán)肅的殺氣騰騰的會(huì)場(chǎng)。焊工班的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我的“陰謀”，他說(shuō)，你小子膽子太大了！用革命的書(shū)皮包著反動(dòng)的書(shū)……我嚇壞了，因?yàn)槲沂恰肮丰套印保坏┍桓姘l(fā)，絕對(duì)完蛋了！另外，我那個(gè)班長(zhǎng)在政治上是個(gè)積極分子，他就是因?yàn)榻野l(fā)好幾個(gè)工人師傅背后說(shuō)反動(dòng)話而立了大功，才被提升為班長(zhǎng)的。我真的嚇壞了，那天夜里開(kāi)完會(huì)，我沒(méi)有乘公共汽車(chē)，而是慢慢地拖著步子往回走，一路上只想著我要倒大霉了。

在那無(wú)月的暗夜里，我橫想豎想，最終認(rèn)定班長(zhǎng)肯定要告發(fā)我，而且越想越恐怖，我認(rèn)定我會(huì)像父親一樣被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。那個(gè)年代，我們城市經(jīng)常槍斃一批又一批反革命分子，而且每次召開(kāi)鎮(zhèn)壓反革命分子的大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)總是選我這樣家庭有問(wèn)題的人去參加，意思就是要我接受?chē)?yán)厲的革命教育。有一次市里開(kāi)公判大會(huì)，一個(gè)年齡與我相仿的小伙子被五花大綁地拖到臺(tái)上，罪名是書(shū)寫(xiě)數(shù)十萬(wàn)字的反動(dòng)言論，惡毒攻擊黨和社會(huì)主義。最后在一陣?yán)坐Q般的口號(hào)聲中，他們宣判這個(gè)“罪大惡極”的反革命分子死刑。我當(dāng)時(shí)想，這家伙活該倒霉，活得不耐煩啦，怎么會(huì)書(shū)寫(xiě)數(shù)十萬(wàn)字的反動(dòng)言論呢！后來(lái)才知道，這個(gè)小伙子是看中了一個(gè)漂亮的女同學(xué)，但那個(gè)女同學(xué)的父母嫌他家出身不好，堅(jiān)決不允許女兒與他來(lái)往。他痛苦得要死，就把失戀的傷感情緒寫(xiě)進(jìn)日記里，寫(xiě)了一大厚本子，也就成了反革命的萬(wàn)言書(shū)。

想到這里，我更加驚恐萬(wàn)分，我想到我也寫(xiě)了一大厚本子日記，由于愛(ài)好寫(xiě)作，上面肯定也寫(xiě)了不少亂七八糟的詞。打開(kāi)一看，天哪，還真有不少痛苦呀憤怒呀的詞句，更可怕的是我在一個(gè)陰天的日記里寫(xiě)著：“蒼白的太陽(yáng)也膽小地躲到烏云后面……”我讀了幾頁(yè)就嚇壞了，盡管是躲在門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)的家里，我還是恐懼得不斷地冒冷汗。于是我趕緊把日記全部付之一炬。從那以后，我再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)日記。

第二天是星期天，我跑到理發(fā)店里將頭發(fā)理得光光的，因?yàn)樗斜淮虺煞锤锩颉芭９砩呱瘛钡娜耍潜痪局^發(fā)拽到臺(tái)上批斗，所以我就把頭發(fā)剃光。弟弟妹妹們看到我的光頭嚇了一跳，他們笑著叫我“和尚”，我的心底卻在流淚：你們的大哥可能就要完蛋了，你們卻在瞎樂(lè)！我為此還故意到我們班長(zhǎng)家附近轉(zhuǎn)悠，我想，班長(zhǎng)真要是告發(fā)我，那他看到我時(shí)就會(huì)給專(zhuān)政隊(duì)打電話，當(dāng)場(chǎng)來(lái)抓我，否則專(zhuān)政隊(duì)沖到我家里，準(zhǔn)會(huì)把母親和弟弟妹妹們嚇得半死。

但最終我是白忙了一通，班長(zhǎng)沒(méi)告發(fā)我，專(zhuān)政隊(duì)也沒(méi)來(lái)抓我。

我忘了自己是“狗崽子”，更忘了他是什么“積極分子”，猛地掄起胳膊，當(dāng)胸給了他一拳。這可亂了天下……

人是相當(dāng)復(fù)雜的動(dòng)物，在那樣的陰冷時(shí)代，經(jīng)過(guò)了那樣荒謬的恐嚇后，我的想當(dāng)作家的理想?yún)s日新月異地繼續(xù)燃燒。更難理解的是我竟然很快就忘記了恐懼，不知不覺(jué)中我就又故技重演，照樣利用學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)時(shí)間看小說(shuō)，而且還變本加厲地看，只要報(bào)刊上批判什么作品，我就趕快去找什么作品看。批判文藝作品的文章幾乎成了我的讀書(shū)目錄。有時(shí)看得入迷，忘記了這個(gè)世界的存在，卻突然覺(jué)得有人影靠近我，猛地就嚇出一身冷汗。每當(dāng)這時(shí)，我就在心里警告自己說(shuō)，再也不能這么冒險(xiǎn)了，可是沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就又手癢了，還是偷偷地把封面?zhèn)窝b了的小說(shuō)從屁股下面悄悄拿出來(lái)。

這是“文革”的前夕，越來(lái)越“左”的政治理論使階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)日益升溫。連班長(zhǎng)那樣的“紅五類(lèi)”都難逃厄運(yùn)，被批判是“唯生產(chǎn)力論”，我當(dāng)然就更得一百倍地小心。我?guī)缀跸裥∧_女人走路那樣謹(jǐn)小慎微地活著，因?yàn)橹灰f(shuō)錯(cuò)了一句話（即便是開(kāi)玩笑說(shuō)的），就會(huì)遭到嚴(yán)厲批斗。但盡管我小心翼翼，但還是慘遭不幸。因?yàn)榘惭b工作條件艱苦，干活兒太累，有時(shí)中午到食堂吃飯時(shí)就特意買(mǎi)一盤(pán)白菜炒肉。明明是白菜炒肉，可端到手里一看，盤(pán)里竟全是菜幫子。有一次我就順口說(shuō)了句埋怨菜質(zhì)量的牢騷話，誰(shuí)知被旁邊的革命群眾聽(tīng)到，立即義正詞嚴(yán)地呵斥我，說(shuō)我們貧下中農(nóng)就是吃菜，你們資本家走狗才吃肉！我有點(diǎn)兒丈二和尚摸不著頭腦，不知怎么會(huì)發(fā)生這樣的事。那個(gè)所謂的革命群眾干活兒不多，手腳懶，嘴巴卻非常勤快，總是喋喋不休地叫喚，并大喊所謂的革命口號(hào)，全安裝隊(duì)沒(méi)有不討厭他的。但他是上級(jí)最重視的積極分子，誰(shuí)也不敢惹他。然而，當(dāng)時(shí)我太年輕了，尤其又是在很多人吃飯的食堂里，我又氣又羞，愣在那里說(shuō)不出話來(lái)。他以為我怕了，就又呵斥了我一句挺惡毒的話。我感到受了奇恥大辱，剎那間熱血沖上腦門(mén)，我忘了自己是“狗崽子”，更忘了他是什么“積極分子”，猛地掄起胳膊，當(dāng)胸給了他一拳。這可亂了天下，他原地蹦著高聲叫喊：“我被反革命打了，我被反革命打了！”當(dāng)時(shí)的我也絕對(duì)是瘋了，竟一不做二不休，掄著胳膊上前要往死里打他。這時(shí)，師傅們?nèi)紘蟻?lái)，將我牢牢地抱住。現(xiàn)在回想起來(lái)真要感謝那些師傅們，要不是他們死死地抱著我，我非把那個(gè)可恨的人打個(gè)腿斷胳膊折的。實(shí)際上我只是打了這一拳，況且他穿著厚厚的條紋棉襖，壓根兒感覺(jué)不到什么，但他卻躺在地上耍賴，并要求廠里派車(chē)把他拉到醫(yī)院，又是拍片子，又是透視，好一頓檢查，非要查出我傷害他的證據(jù)來(lái)。

事情剛過(guò)去半個(gè)小時(shí)，我就傻眼了，知道自己闖了大禍。先是保衛(wèi)科來(lái)通知停止我的工作，接著，就有兩個(gè)干部到工地調(diào)查處理，他們把我弄到工地值班室的小屋子里，讓我寫(xiě)檢查。我就勢(shì)躺在床上休息，也不寫(xiě)什么檢查，心想反正都這樣了，愛(ài)咋咋的吧。

晚上下班的路上，師傅們竟然嘻嘻哈哈地同我說(shuō)笑，有的還因?yàn)槲腋掖蚰莻€(gè)家伙而表現(xiàn)出明顯的快意。一個(gè)老師傅偷偷地對(duì)我說(shuō)，吃點(diǎn)兒飯吧，沒(méi)事兒。保衛(wèi)科來(lái)調(diào)查，大家異口同聲地說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)我打人，因?yàn)槭程玫厣铣睗裼兴侨俗约翰恍⌒幕梗瑢⑸碜幼苍陲堊郎稀Ｎ衣?tīng)了心下一熱，食堂當(dāng)時(shí)有二十多個(gè)人，都是出身好的革命群眾，可他們百分之百地同情我，并為我說(shuō)好話。我頓時(shí)感到自己太狹隘了，因?yàn)樵谖业男睦铮辽賾岩伤麄兘^大多數(shù)在說(shuō)我的壞話，在揭發(fā)我的反革命囂張氣焰。