為什么寫歷史？因?yàn)榕d趣。若不是因?yàn)榕d趣，這個(gè)系列早就夭折了。所有的文章都是在周末完成的。要做一份跟歷史完全沒關(guān)系的全職工作，還要查資料，速度很慢，一個(gè)月只能寫一篇。但寫作帶給我的快樂無以言表。每次想到又要“開寫”了，就會(huì)心跳加快，好像回到只屬于我的夢(mèng)幻空間。興趣是所有快樂的支點(diǎn)。沒有它，世界將黯淡無光。

第一次對(duì)歷史感興趣是在十歲左右。爸爸去外地出差，回來給我?guī)У亩Y物是四本書：林漢達(dá)先生寫的《春秋故事》《戰(zhàn)國(guó)故事》《西漢故事》《東漢故事》，后來又給我買了《上下五千年》。從沒接觸過歷史的我忽然發(fā)現(xiàn)，原來歷史這么好玩。這些書是父母給我的最好的禮物。在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，每一本《成語(yǔ)故事》小人書都能帶來無比的喜悅，每一個(gè)《三國(guó)演義》連環(huán)畫里的人物都能引發(fā)無限的遐想。感謝這些“先入為主”的印象，它們使我沒被學(xué)校里那些枯燥的歷史教科書“悶死”，因?yàn)槲抑溃嬲臍v史不是課本上的。那些干得榨不出汁來的話，背后應(yīng)該都有精彩的故事；那些看似必然的規(guī)律，也許都是偶然的巧合。發(fā)掘這些故事和巧合，就是發(fā)掘快樂的源泉。

為什么寫美國(guó)歷史？因?yàn)樗獭^(qū)區(qū)四百年（從“五月花號(hào)”算起）已經(jīng)讓我精疲力竭，若再加上五百年，我豈不是要吐血而亡？幸好，一個(gè)偶然的選擇讓我有機(jī)會(huì)感受美國(guó)的人和事，體會(huì)這短短的四百年帶給他們的追求和思考。像所有的民族一樣，今天的美國(guó)人仍帶著祖先的烙印，甚至重復(fù)著祖先的故事。所有的現(xiàn)代元素在傳統(tǒng)和文化的“基因”面前都無能為力。你以為美國(guó)人特別現(xiàn)代、特別開放嗎？事實(shí)是，你恐怕找不出比他們更傳統(tǒng)、更保守的民族。堅(jiān)守信仰，遵循先例，不求進(jìn)取，順勢(shì)而為，正是這些規(guī)矩打造了似乎不講規(guī)矩的美國(guó)人。誰說四百年太短？

美國(guó)是個(gè)與眾不同的國(guó)家，源于它與眾不同的基因。看上去很出格的事也許是自然的選擇，聽上去不靠譜的曲子可能是真情流露。我們無法用舊大陸的理想剪裁新大陸的英雄，也無法用舊大陸的尺度衡量新大陸的眾生。也許美國(guó)的“好”與“壞”都超出了你的想象，那是因?yàn)椋谛麓箨懀磺薪杂锌赡堋Ｓ雄E可循的事實(shí)和無跡可尋的傳說都是歷史，都是故事，都讓美國(guó)成為美國(guó)。

記得一位學(xué)者說，即使有大量的史料，也沒有人確切地知道過去發(fā)生了什么。即使你能證明發(fā)生了什么，也不能證明當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)、邏輯和心情。后人寫的歷史永遠(yuǎn)是不準(zhǔn)確的歷史，因?yàn)樗麄兛偸怯煤髞淼难酃饪匆郧暗墓适隆＿@就是為什么我特別喜歡用“也許”“可能”“似乎”“好像”“大概”“差不多”這些詞，這樣會(huì)讓別人覺得舒服，讓我覺得安全。既然我們都沒親臨其境，何不猜猜看呢？

不管美國(guó)人多么能鬧騰，多么煩人，他們的幽默感還是很讓人欣賞不已的。這可能是他們從英國(guó)人那兒繼承來的最好的性格。所以，我希望讀者能和我一起輕松愉快地讀懂美國(guó)歷史，讀懂它的隨意與平和，讀懂它的苦澀和幽默。希望你能會(huì)心一笑，感受閱讀的快樂。祝你好運(yùn)！