驅車回家的路上，只見烏血漫過天際，把一切都染成了深黑的藍色。我家的房前燈亮著，燈光歡快宜人，蕾切爾肯定在家。但我從車庫出來，進了家門以后，才發覺回蕩在四壁之間的，只有深深的寂靜！

我走進廚房，深感孤寂。經歷了今天的這一切，我很想見到蕾切爾，很想擁抱她，感受她的心跳，讓她溫暖的皮膚與我的緊緊相挨。然而我見到的，卻是餐桌上的一張字條：

騎車到爸爸家。過夜。

我家位于芝加哥以北20英里一個安靜的社區，是一套小小的的殖民地風格的建筑，三室二廳。我的前夫巴里有一套分戶式公寓，離這兒不到兩英里。離婚時，我保留著這套住房；盡管當時并沒在意，現在看來，這個決定英明至極。離婚以后，我總是掏空口袋應付水電與各種維修費等等，而巴里則帶著他的女友到處度假：阿拉斯加，洪都拉斯[1]，以及班芙[2]之類的地方。

盡管如此，今天晚上，我依然對這個避難所心存感激。

我倒了一杯葡萄酒，走上樓去，同時回想著休息站的事情。那個警察一沖進綠洲，聲稱找到了皮卡及其相關線索，米拉諾維奇的注意力就轉向了那邊；詢問了寶馬車里那對夫婦以后，他就要求那個警察把情況發給伊利諾伊州警方突發事件廣播網，同時也發給威斯康星州警方；隨后不久，各路媒體陸續到達，現場詢問過觀眾的警察向媒體發布消息；滿臉疲憊的米拉諾維奇同時應付兩部手機，手中的記錄也越來越多，他掃視了我一眼，只好讓我走了。

“你可以回家了，我會再聯系你的。”

我匆忙趕向停車場，盡量繞過槍擊地點，避開各路媒體的鏡頭；當時還以為確實避開了，但我打開電視，卻看見了自己匆匆跑向沃爾沃的畫面。你當然看不見我的灰眼睛、眼眶細紋，但那一頭波浪式的黑發，卻直端端地把我暴露無遺，無論我用了多少護發素，人們都會把我認得一清二楚。最近我雖然減掉了一些體重，但依然對卡路里諸神敬而遠之；然而不幸的是，那些新聞攝影機把我已經減掉的10磅又給我增加了回來，或者不妨說，讓我失而復得；盡管如此，你依然可以認出，那就是我。

我抱怨了一聲：老爸從不會錯過電視臺的十點鐘新聞！

迄今為止，現場報道都是那種帶著喘息聲的“我在殺人現場”模式——這是每個記者都渴望的表現手法。一名金發白膚女子像說單口相聲那樣播報新聞；她面部輪廓分明，亂糟糟的頭發表明她并不只是坐在車里動動嘴皮子，而是一直忙得跑來跑去；其間，我從B卷鏡頭[3]里看到，達莉婭被抬上了驗尸官的車里；還播出了一些采訪綠洲里那些目擊者的原聲摘要，其實達莉婭遭槍擊時他們并不在現場；但是，誰會關心這種細節呢？這已經是今年第二起車流高峰期公路兇殺案了。如果不出所料，這些報道會讓人們對芝加哥的旅游環境心懷恐懼。記者結束時轉達了警方的懇求：借給死者手機的男人請主動現身。

我關了電視，上了床，伸開腿腳，蓋上一條潔凈而涼爽的床單，床單發出織物柔軟劑的氣息。關燈以后，剛剛入睡，就夢見我剛剛把具有香料按摩功能的植物柔軟劑開始推向市場，就大賺了一筆，突然，電話響了！

我嘆了口氣，翻了個身。

“嗨，爸。”

“你怎么知道是我？”語氣中透出些許失望。

“我有心靈感應。”

“你看了來電顯示，對嗎？”

“沒看，但也許應該看。”

我鰥居的老爸今年82歲，住在司考基[4]一個生活輔助型養老公寓里，往南走過幾個社區就到。他整天和其他老男人玩紙牌游戲，這樣既巧妙地避開了那些精力旺盛的老太太們的糾纏（那些老太太覺得他還頗有魅力），又能避免常常擔心我。他聲稱，既然我行事魯莽，頑固執拗，討厭求助——他斷定這是我繼承了已故母親的德性，而非他的，因而他做的是賠本生意。盡管如此，最后還算是不賠不賺：因為我也同樣花那么多時間擔憂他。

“我和弗蘭克正在看十點鐘新聞的時候”他說，“突然之間，畫面中有人鉆進一輛白色的沃爾沃。弗蘭克對我說，‘杰克，那是艾利，對嗎？’”

“嗯……”

“我看向窗外，但弗蘭克說‘不是那兒，杰克，是電視上。’我只好轉身偷瞄了一眼。你猜我說了什么？”

“什么？”

“我對弗蘭克說，‘你看錯了，電視上那個不可能是我女兒。’弗蘭克就問為什么不是，我說，‘’因為呀，我的艾利不會把她自己置于那種危險境地，她要撫養年幼的女兒，經營傾心的事業，照顧年老的父親，她才不會離狙擊手那么近呢！那肯定是看上去像她的其他什么人’。’”他頓了一下，“對嗎？”

“呃……”

“別說了。”他嘆了口氣。“到底怎么回事？”

經過多年的耳濡目染，我已經學會了理解老爸那些看似矛盾的說法，可以輕而易舉地破譯出來：“我甚至不想考慮上帝所禁之事，究竟發生了何事，務必全盤招供，不得有所遺漏。”

我只好原原本本地告訴了他。

“那么，這個女人是誰呢？”

“不認識。”

“可你離她那么近！你知不知道那一槍很可能打中你啊？”

“我……我猜，哈希姆[5]當時正在找我。”

“你沒向他許諾吧。”我可以發誓，聽見他搖了搖頭。“警方認為是上次那個家伙干的嗎？”

“很難說他們怎么想的。那個探長有點兒像吃了阿普唑侖[6]的神探科倫坡[7]。”我說了和探長的交談。“他們在皮卡上找到了一點兒什么線索，但新聞中沒提起，我倒頗感驚訝。”

他清了清嗓子：“你……你沒卷得更深吧？”

這其實是一個反問句。“探長的確說了他還會給我打電話；除此以外，真的沒有了。”

差不多剛剛掛斷老爸的電話，蕾切爾就打來了：“你沒事吧，媽媽？”聲音顯得很著急。“我們剛看了新聞；你給我打電話時就應該告訴我。”

“我能有什么事兒，寶貝兒！我不想讓你擔憂！”

我聽見了巴里的聲音，然后是一個女聲，但不是蕾切爾的：溫軟、壓得很低很低。蕾切爾又開口了：“媽媽，我就在爸爸家里過夜，好嗎？他們——他說，會確保鎖好我的自行車，我明天騎回家。”

蕾切爾放了一些衣物和洗漱用具在巴里家，所以她也沒什么不方便的。考慮到我今天的遭遇，她不回來也好。

“你好像早就想好的。”

“你確定沒事兒嗎？”

我向她保證無事以后，掛斷了電話，琢磨著那個女人是誰。多年來，巴里一直就是一個每月女友俱樂部的會員，去年冬天還與一個帶著兩個孩子的離婚女人約會，但那是六個月前的事了，那以后很可能又經歷了六任新女友。

正要關燈，突然電話再次響起，本想不理睬——因為很可能是哪個公共電視臺的長時節目欄打來的——但我卻接聽了起來：萬一有人向我捐款呢？

原來是蘇珊·塞勒，我的鐵桿姐們兒：“告訴我新聞里不是你吧！”

“當然是我。”

“哎呀，天哪，艾利！你還好嗎？”

“很好啊。”

“蕾切爾當時不在你身邊，對嗎？”蘇珊總能抓住關鍵問題。

“不在，謝謝上帝。”

“到底怎么回事？”

我又從頭到尾說了一遍；今天是第三次了。

“警方認為和四月份那次的兇手是同一人嗎？”

“就算他們是那么想的，也不會說。”

“你怎么當時恰好就在那兒呢？”

“從日內瓦湖返回途中，在那兒買杯飲料。”

“你確定嗎？”

“確定什么？確定那是和以前相同的襲擊，還是我從日內瓦湖返程？”

“呃……兩者吧，我猜。但休息站還有其他許多人，為什么新聞中心的那個偏偏就是你呢？”

“我當然不是唯一在場者，還有人把手機借給她用。我只是想和她閑聊幾句。”

“那個借給她手機的人呢？”

“那誰知道？出事以前他就走了。警方正在到處找他。”

“哼哼……”

“千萬別。”

“別什么？”她問道。

“別給我那個含糊神秘‘哼哼’。”

“我那樣‘哼哼’了嗎？”

“當然啦；而且我知道你怎么想的。”

“怎么想的？”

“你是在為又一個生命的失去和暴力事件的逐步升級而哀嘆，但你又太理想主義而不愿承認。”

“這可像是你的日常事務耶。”

我沒有反駁她。

“現在的情況呢？”

“警方正在追蹤他，想抓住他，那個狙擊手，就這么回事。”

“你不會幫他們，不會卷入吧？”

這是今天第二次，有人這樣問我——都是與我很親密的人。“不會。”

一陣如釋重負的沉默；然后：“你看見他了嗎？”

“狙擊手？當然沒有，皮卡離得太遠，而且事發時我正看著達莉婭；轉過身，皮卡已經跑了。”我打了個呵欠。“蘇珊，我累死了。咱們明早喝著咖啡接著聊，好嗎？”

“我要上班。”蘇珊在畫廊工作，一周三天。她停頓了一下，然后發出輕微而憂慮的一聲：“艾利，他知道嗎？”

“誰知道什么呀？”

“那個狙擊手啊！你說你沒看見他，可……他知道你并沒看見他嗎？”

“我怎么知道？而且為什么——？”我突然打住：假設那槍手以為我看見了他——即使我沒看見——他看了新聞，要認出我并不難。或許甚至還能找出我住在哪兒！

不，這事不會發生。“蘇珊，我要睡了。”

注釋：

[1]洪都拉斯：拉丁美洲國家，與危地馬拉、薩爾瓦多和尼加拉瓜接壤，位于太平洋與加勒比海之間。

[2]班芙：英國蘇格蘭東北部一港市。

[3]B卷鏡頭：就是另一個機位拍攝的其他素材，用來擴充主要內容，比如拍攝產品展示片，就可以使用這個產品的屏幕操作或拍攝某人使用這款產品當作B-卷鏡頭，又叫幕后花絮或拍攝花絮

[4]司考基：芝加哥北郊小鎮，二戰后成為主要的猶太人社區；交通方便、購物場所眾多。

[5]哈希姆：原文為希伯來語，意為“上帝”。

[6]阿普唑侖：藥品名，一種鎮靜劑。

[7]神探科倫坡：美國警匪懸疑電視連續劇，已播出10季。