“狙擊手！”

人人嘴里發(fā)出的，都是這個詞，甚至還在州里的警察趕到之前。

不過，我卻過了好久才意識到是怎么回事。似乎我已被定格，四周寂靜無聲，萬事萬物凝固，就連空氣也凝固起來。

除了那一攤鮮血！

我站在達莉婭尸體旁邊，也不知過了多久，呆呆看著那個深紅色的圖案擴展開來，四面延伸，吞食掉衣料，宛如鮮花綻放！簡直就像是在自然生態(tài)影片中經常可以看到的那種，按順序定時間隔拍攝的鏡頭！我目不轉睛，無法移開！

突然，一張臉跳進了我的視線。接著又是一張，再跟著一張。嘴巴張開，嘴唇動了，現出關切的神情。有人拉著我的胳膊，領著我離開那堵磚墻，那攤紅色。此時靜默逃遁，話音開始傳來。

“我沒事兒?！痹捳Z從我嘴里傳出。

“不，你需要人照顧?！币粋€聲音說道?！罢堊?。”一個男子抓住我胳膊?！罢堊岄_！”他命令道，語氣嚴厲。

人群分開，讓我通過。我坐在路緣石上。有人把一瓶水塞進我手里。人群重新聚攏，圍住了我?！皠e再圍觀！”

“她怎么樣了？”

“有人報警了嗎？”

“你心跳怎么樣？”

“她看見殺手了嗎”？

一個男子背對著我，彎腰查看達莉婭；片刻之后，直起腰來：

“她死了?！?

我聽見一陣低語聲，一聲驚叫，幾次深深的吸氣。

“你確定？”有人問道。

查看者轉過身：“我是醫(yī)生?！彼戳艘幌率直恚缓笙蛭易邅恚骸澳隳?？你感覺怎樣？”

我看了一眼達莉婭的尸體：

“我活著！”

狙擊手！

我從到達現場的第一個警察的臉上看出，他也判斷是狙擊手所為。警車沖上坡道，一個急轉停了下來。警官跳下車，但沒熄火，車頂警燈閃爍不停。他年紀輕輕，神情焦灼，身穿卡其制服，頭戴寬邊氈帽——自第一次世界大戰(zhàn)以來，伊利諾伊州警服就是這樣的。他一見達莉婭，頓時臉色刷白，身子僵硬，時間長達一分鐘！我以為他馬上就要嘔吐。就在那時，他好像回過神來，意識到人們都指望他來引導大家，以便處理現場，于是腰桿一挺，雙手叉腰；只見他屁股上插著一把槍，還有一個鷹徽童子軍[1]的標記。唯一泄露他內心的是：下巴上的肌肉不斷抽搐。

不過，他一旦弄明白我為什么在場、皮卡已經開走，現場無人處于危險之中，就立即用警車里的通信設備向上級報告，邊說邊點了幾下頭，然后，從車里拿出一個擴音器。

人們一群一群地聚集在柏油碎石壩子里，有些人圍著我，有些人在停車場里，還有些人就在休息站大門外站著。

“請大家都進休息站里去，”他用擴音器大喊道。“什么也不要觸摸，大批警察隨后就到，警方要一個一個地詢問你們?！?

人群開始變得稀少，我也站起身來，開始走向大樓，但那個警官舉手阻攔：“你不要去，就和我待在一起?！?

他領著我走向警車：“探長要和你談談。”

“會耽擱多長時間呢？我要回家，我女兒……”

他打斷我的話，拉開車門：“很難說。”

我很不情愿地上了車；其實以前也坐過警方的巡邏車，這一輛也沒多少不同：還不就是無線電通信設備、儀表板燈、駕座旁邊一臺微電腦之類的東西！

我在后排坐好以后，掏出手機，撥通了蕾切爾。

“喂，寶貝兒，怎么樣??？”

“無聊透頂?！彼Z氣很不爽?！拔矣眉磿r通訊軟件聯系了每一個同學、朋友，結果全都不在本地；他們都去野營了，要么就是去了歐洲。人人都有地方可去，除了我！”

假如我不大了解情況，還會以為她患上了一種“北岸病”：富裕家庭青少年的通病——他們認為享受一切是理所當然的。不過，蕾切爾還算頭腦清醒，至少大部分時間如此。

“你不是說過，你就是那種‘去野營年齡已經太大了’的嗎？”

“對啊，呃，可我無所事事，閑得無聊啊?！?

其實從三月份起，我一直就試圖提醒她這個問題，但是任何建議，例如去打工，社區(qū)服務（春季她就做過），甚至——算了吧——暑期培訓班，都沒有引起她的注意。我的女兒就像蚱蜢，她覺得做什么事都無須事先打算；對于如何度過暑假，一直毫無準備。通常，我只是輕描淡寫地說一下“我早就叫你計劃好要干什么”；鑒于她現在的情況，重要的是知道她在哪兒以及是否安全，至于她做得如何倒似乎并不那么重要。

“等我回來再說，好嗎？我打電話給你是想說我今天回家比較晚?！?

一陣沉默；然后：“你說過我們今晚去看電影的！”

“很遺憾，出了點事?！?

“你今天又加班到很晚，”她埋怨道。

“不全是這個原因。”

謝天謝地，她沒再追問下去：“那你什么時候回家？”

我瞥了一眼手機上的時間：“八點或八點半，但愿?！?

“唉”，她重重地嘆了口氣?！鞍?，我……干脆給爸爸打個電話，看看他是否有空?！?

我抑制住自己，不要做出任何反應。我與巴里離婚差不多10年了；在此期間，只要我倆的關系不是緊張到快完全破裂，蕾切爾就很擅長利用這一點。長期以來，她巧妙地制造我們之間的對立以便從兩邊得利，但這絲毫也沒減輕我對她的負疚感，尤其是在關系到她的事情上。不止一次，我深感糾結：由于我養(yǎng)育孩子的技能太差——或者說，由于我不會教育孩子——是否會產生又一起“斧頭謀殺案”[2]呢？甚至更糟——培養(yǎng)出一個政客呢？不過，我以后肯定會謹慎對待此事。

“你決定了就告訴我吧”我平靜地說。

不一會兒，幾輛警車鳴著警笛、閃著警燈而至，同來的還有救護車與無標記車輛。兩個警察把剩下那些打著呵欠的人們趕進了休息站大樓，另一個警察用標志犯罪現場的膠帶把達莉婭的尸體圍了起來，還有一個注視著醫(yī)護人員檢查生命特征，那個醫(yī)生徘徊于他們之中。

一輛黑色的廂式貨車?？吭谂赃?，車身印著“伊利諾伊州刑偵實驗室”。兩名取證技術人員下了車，從車廂后部取下幾個大大的帆布包。與此同時，幾輛公路維護工程車隆隆地穿過綠洲，越過柏油碎石地面停了下來，堵住了綠洲與外界的通道。一個取證技術員啪啪啪地連續(xù)拍照，其他技術員則拿出紙張、塑料袋和標記物。他們似乎每人各司其職又相互配合，忙而不亂，具有一種微妙的默契。

如此熟練的殺人——槍響人死、兇手瞬間不見蹤影——很可能是經驗豐富的老手所為。這已經是第二起狙擊手槍擊案——或者說是開車經過目標槍擊案，不管你叫它什么都行——就在芝加哥地區(qū)，而且就在今年！第一起發(fā)生于四月份，就在南邊的一個休息站。受害人是個護士，名叫帕姆·布雷德斯，當時帶著十多歲的兒子剛從綠洲出來，被一輛緩慢開過的皮卡連射兩槍，立即身亡。警方花了大力氣偵破此案，然而三個月過去了，兇手依然逍遙法外。警方找到了一顆子彈的碎片，表明殺手用的是一只高性能步槍；但槍擊行為究竟是由于心理疾病、行為怪異、復仇，還是恐怖分子所為，沒人知道。

這時，無標記車里下來一個年齡較大者，他走路的樣子仿佛還沒睡醒，我疑心他是不是邊走邊打盹兒。此人個子瘦小，一頭金發(fā)；上穿海軍藍高爾夫球衣，下著絲光黃斜紋褲，肚子從皮帶上凸出來。他一邊把車鑰匙放進衣袋，一邊和那些醫(yī)護人員、取證人員以及第一個到達現場的那個警官交談，然后，雙手插進衣袋，盯著我。

狙擊手！我想。一定是狙擊手干的。

紅日西沉，陽光從樹叢后面沿著路面射過來，云彩現出粉紅與紫色的條紋。取證攝影師收起了相機，另一個技術人員點起了一支香煙。驗尸官早就把一輛白色的廂式貨車停在了柏油碎石場地的邊緣，此刻推著一架輪床走向達莉婭躺著之處，輪床上放著一個深黑色塑料裹尸袋。

海軍藍緩步走向我坐的這輛警車，邊走邊眨眼。我搖下車窗。

“福爾曼小姐？我是警督、探長沃爾特·米拉諾維奇。”與他那一副厭世的外表相比，這樣的聲音可以說溫和至極，令人吃驚。

“來一杯咖啡，怎么樣？”

我慢步走回休息站大樓時，那個槍擊現場戴草帽的老婦人也在里面，她一見我就再次癟起了嘴唇，好像達莉婭之死毀了她這一整天的興致是我的錯一樣！

米拉諾維奇向我指了指星巴克吧臺前面的一張桌子。幾分鐘以后，他就端過來兩杯拿鐵。他面頰紅潤，額頭粉紅，眼瞼的顏色比頭發(fā)還淺，使他那雙藍眼睛大得不太正常；給我的印象是，很難有什么東西能逃過這雙眼睛。

他坐了下來：“好吧，請說說事情的經過?！?

我就說了一遍。

他眨了眨眼：“達莉婭在吵架？”隨即把三包糖放進了他的咖啡杯。

我點點頭。“和她的男朋友，我猜。不過他們很快就和好了?！?

“你怎么知道？”

我就告訴了他達莉婭打電話時所說的話。

他再次眨眼：“她用的是借來的手機？”

我再次點頭。

“你能說一下借給她手機的那個人長啥樣嗎？”

我回想了一下。當時好像簡直沒注意到那人?！八芷胀ā！?

他似乎早就預料到我會那么說?！澳芫唧w一些嗎？”

“平頭，我記得，好像就是平頭；角質框架眼鏡?！?

“頭發(fā)顏色？”

“褐色，我想；但很短?！?

“身材？”

我聳了聳肩?！爸械龋俊?

米拉諾維奇瞥了我一眼?！把劬δ?？”

我想了一下。“沒注意。不過，他穿著牛仔褲——哦，等等。還給他手機時，達莉婭說‘希望你收獲一些大的?！?

米拉諾維奇眉毛一揚：“大的？”

“對，大的。像魚兒那樣的。他好像就是在釣魚?！?

“很好。”于是他低頭做筆記。“威斯康星只有大約1000個湖泊?！彼痤^來：“你看沒看到他開的什么車子？”

我搖搖頭。

“也沒看見他開走？”

“沒有。他轉過了拐角，我沒看見他的車?！?

他又眨了一下眼。“對了，你說達莉婭住在日內瓦湖[3]？”

“她就是這么說的?！?

他用那雙銳利而超大的眼睛盯著我——讓我忍不住想起一條大魚。“她說了具體在哪兒嗎？”

“沒有。”

他又呷了一口咖啡?！八ツ膫€方向？”

“我猜想是要去芝加哥?！?

“為什么會那樣想呢？”

我拉通回想了一遍。這時我才意識到，其實我并不知道達莉婭要去哪兒。我們當時在休息站南邊，但是她并沒有表明她要去哪兒或者要做什么?！昂冒?，既然你提到了，我猜，她可能是要返回日內瓦湖?！?

“她從沒給你說過要去哪兒？也沒說過她要去干什么？”

“沒有。”

“你沒問？”

“我們只是一般性的交談?！?

米拉諾維奇又眨了眨眼。

我伸出舌頭舔了舔嘴唇：“但她的確說過她損失了一整天。我的理解是，她那天的什么計劃都泡了湯?！?

他又眨眼：“你說你不認識那個女子？”

“當然不認識?！?

“但你偷聽到了她和她男友吵架，然后你就在磚墻那兒和她搭訕?！?

“對啊?！?

他語氣中有一絲不滿。他究竟怎么想的？他剛要開口，就被走過來的驗尸官打斷了。

“我這兒干完了，警督先生。”

這是一個中年男人，他大腹便便，目光機警，短胡茬兒蓬勃生長。

警督起身離席，示意那人跟著。他倆在幾英尺以外停下來?！澳惆l(fā)現了些什么？”他壓低聲音，但我依然能聽見。

“沒多少。”這個人真是一個三維的霍默·辛普森[4]。“子彈鉆進處的傷口不太大，但出口處大得多?！?

“兇器還是高性能步槍？”

他點點頭：“絕對是?！?

“傷口在胸部？”

“對直穿過心臟、肋骨、脊椎，從背部出來。”

米拉諾維奇眨眨眼：“還沒人找到彈殼、子彈碎片？不過警犬已在路上了。”

“天色還早?！?

米拉諾維奇沒理睬這話，只顧接著問：“還發(fā)現了什么？”

“有一樣很明顯？”

“什么？”

“那家伙的槍法真他媽準?！?

探長身子動了一下：“你明天驗尸？”

霍默點點頭。

“我會給你打電話的。”

驗尸官走了，邊走邊擦臉。

米拉諾維奇回到桌旁坐下：“這么說來，你以前從沒見過那女子？”

“不錯?！蔽艺f；已經問了第三次——或許是第十次了！

“但你聽到了她和男友吵架？”

“對?！?

“然后他們和好了？”

“對。”

“男友說要過來接她？”

“從她的話里聽出來的。”

“從她什么話里？”

“有點像‘謝謝。我等你。請快點兒來。’”

“還說了什么？”

“你什么意思？”

“她還說了別的什么嗎？”

我沉默片刻，竭力回憶。“對，還說了她的手機沒電了?！?

“又說了一次？你不是說你踏進綠洲以前就聽她說過？”

“對，她說了兩次?！?

“這么說，是她自己重復的？”

我點點頭。“借給她手機的男子就在幾英尺以外，我猜想她是便于借用并歸還手機?！?

“所以她就重復她的手機沒電了。”

我坐直了一些；他卻有了點兒變化。

他放下杯子，雙手交疊?！霸蹅儚念^清理。你來這兒……回家路上買杯冷飲。那女子……達莉婭”他暫停?！耙粋€你以前從沒見過的女人似乎很沮喪，你就停下和她聊聊?！?

他停止了眨眼——這就是變化。

“然后她進去了又出來；五分鐘以后中彈身亡，離你不到三英尺?！?

他看著我，好像我是某種溫和而古怪的實驗室標本。

“聽著，米拉諾維奇探長：我不認識那個女人，但她顯然心情不好，至少最初如此；然后她才安靜下來。我只是想讓她好受一點。就這么回事！”

他靠向椅背，依然在評估我?！昂冒?，給我說說那輛皮卡。”他的生氣勃勃消失了，又變回了那條厭世的魚兒。

“綠色。后面有篷布，黑色篷布。”

“什么牌子或型號的？”

我的朋友福阿德有一輛紅色的道奇公羊皮卡，這就是我對于皮卡的全部知識?！安皇堑榔婀颉！?

“你怎么知道？”

我解釋了一番。

“那個房車呢？看得出什么材料做的？”

“看不出。”

我記起了第一次皮卡槍擊案?！八脑路菽谴螛寭舭傅钠たㄒ彩蔷G色的，對嗎？”

他沒回答?！罢f下去。”

“那輛皮卡車跟在一輛寶馬后面，減速，然后經過我們面前，后窗打開。”

“房車的后窗？”

“對啊?！?

“看見車里是誰了嗎？”

“沒，沒看見任何人。”

“開車人呢？”

我想了一下?！皼]。我覺得——我認為，遮陽板是拉下來了的。”

“沒看見駕駛座上有人？”

“看見一個身影，就這些了?！?

“辨不清到底是男是女？”

我想了想，然后搖頭?！皠偤脹]有注意到。很抱歉。”

他看著我，然后短暫地點點頭?！巴高^窗子也沒看見任何人？”

“什么也沒看見。”

“也沒看出皮卡里面有多少人？”

“窗子打開時，車子還離得很遠?！?

“你的意思就是沒看見，我的理解？”

“當然沒看見。”我答道，語氣尖刻。“但至少，一定得有兩人?！?

“為什么那樣說？”

“呃……常識嘛?！?

“一人開車，一人開槍?！?

“我以為你說過沒看見開車人?！?

“我不能，我是說——別介意。我沒有看。反正那時我轉身看向達莉婭。”

“為什么？”

“我當時想給她說，她的男朋友肯定很快就會來接她?！?

“她給你說了男朋友的名字嗎？”

我搖搖頭。

“她說了男朋友什么樣子嗎？干什么的？在哪兒工作？或者類似的任何情況？”

“沒有。她只說了厭惡吵架?！?

米拉諾維奇點點頭：“好吧。你只是想給她說她男朋友很快就會來?！?

“對，我當時面朝著她?！?

“那你聽見什么了嗎？”

“破裂聲，但很響，差不多像是爆炸聲。然后是皮卡的引擎加速，輪胎尖叫，還有——”

“警督！”一個警察急匆匆跑過來，喘著粗氣，后面跟著一男一女。我認出是寶馬里那對夫婦。警察把拇指猛地指向那對夫婦：“我們在皮卡上找到了半截——”

注釋：

[1]美國男童子軍的最高級別。

[2]斧頭謀殺案：1892年，32歲的女子利奇·鮑頓（1860—1927）用斧頭砍死父親和繼母的案子。當時媒體報道沸沸揚揚，輿論多認為利奇有罪，卻被陪審團宣判無罪而釋放，至今尚有爭議；該案轟動全美，故事廣為流傳，進入小說、芭蕾、戲劇，甚至編進童謠而進入了日本教科書。

[3]日內瓦湖：這里指日內瓦湖市，位于威斯康星州沃爾沃斯郡。參見《加倍償還》第19-21章。

[4]霍默·辛普森是美國1989年出品的電視連續(xù)動畫片《辛普森一家》的主角，是個虛構的人物。