醫生的話 之二 有一種癌癥叫“幸福癌”

王一方

北京大學醫學部教授

許多人會對標題感到驚愕，作為常識，癌癥意味著人生顛簸、挨整、甚至折磨、煎熬，度日如年，何來幸福？豈不是在揶揄癌癥患者？善哉善哉，絕非此意。

幸福是幸運——福緣，也是福音——福祉。“幸福癌”有兩層意思，一是在癌癥診斷中，除了良性腫瘤之外，還有一種惡變程度低、進展速度慢、基本不擴散，且對抗癌治療敏感、預后較好、生存期長的癌癥類型，如部分前列腺癌、甲狀腺癌，及早期發現的乳腺癌、宮頸癌等。這類患者在癌癥人群中屬于幸運兒，在晴天霹靂般的癌癥診斷閃擊后，心情慢慢歸于平靜。患者和家人都喜歡用“幸福癌”來形容這份不幸中的大幸，相熟的醫生甚至還會在診斷告知時幽默地說：“恭喜，你雖然查出的是癌癥，卻是一種幸福癌。”二是癌癥診斷后，患者通過合理適度的抗癌治療和自愈力的持續激發，健康生活方式（運動、食療、適度工作）的嚴謹堅持與癌癥危險因素（如慢性炎癥）的有效規避，不僅獲得超長的帶瘤生存期，以至于抵達天年，同時通過靈性修煉，獲得穿越苦難繼而超越苦難（苦中有樂，苦盡甘來），咀嚼死亡繼而接納死亡、豁達生死的境界升華，回首迢迢抗癌路，猶如雨后彩虹，感恩人世間的溫情和生命意志的強韌，也感悟坎坷人生路途中處處有幸福的甘泉。

我的這些奇怪思緒來自大衛·塞爾旺——施萊伯的《每個人的戰爭：抵御癌癥的有效生活方式》。他是一位法國醫生，頂尖級的腦科學家，在一次類似玩自拍的大腦磁共振（MRI）自我檢測中發現了一個不小的腦部腫瘤病灶（并不是早期，卻毫無覺知）。于是開啟了這場一個人的戰爭，最終帶瘤生存了很長一段時期，并以親歷者、體驗者的身份思考了許多腫瘤的生物科學話題、心理（化解焦慮和恐懼）與心靈（洞察和徹悟生命）話題。腫瘤的組織、細胞、基因圖像與病理圖景、臨床干預的效能前景不斷廓清，危險與機遇并存并重。此時，生命的尺度在悄悄變化，生命的真諦漸漸浮現在眼前，人無法長生不老，無法躲避病魔的偷襲、疾苦的打擊，死亡的逼近有時會給我們帶來某種警醒，甚至解放；在苦難的隧道里，在死亡的陰影下，生活會展現出我們日常穿越從未認真思索和品味過的深度、廣度、澄澈度。

作為神經科大夫，作者對腦部腫瘤的病理、預后與干預尺度都相對明晰，冷靜和堅毅幫助他把握診療的維度、向度、力度，身體——心理——社會——靈性缺一不可，創傷性治療與自愈力的保持，病因干預與良好生活方式的協同，炎癥危險因素的控制，多管齊下。很佩服作者的心態，確診第一夜居然沒有失眠，總是身著白袍穿梭于各種診室與檢驗室，一直以醫者的身份與同行討論自己的病情，而不愿意放棄由白大褂帶來的尊嚴和職業自信，同時也從同行眼里讀出異類的歧視：專家在與絕癥患者交談時透出的那份活見鬼的晦氣，十分不快，誰愿意與癌癥患者共情，如何與癌癥患者共情？因此，他選擇手術大夫的標準不是首先考慮技術精湛，而是與自己交情最深，最了解、理解自己的人，能與自己真正實現共情，高懸的心緒才最趨于安頓，托付下來才了無遺憾。在進入手術室的前夕，路過停車場，他還幫助一位失能的老嫗坐進駕駛室，一位等待別人幫助的人最后一刻還在體驗著、享受著幫助別人的快樂，盡管是一個微不足道的小忙，雙方的眼神里都飽含著信任和愜意，病人的身份催生著他內心深處的神圣感，昨日還身披白袍，今日就要身著病號服去接受手術，突然意識到醫者的使命不只是一份職業的責任，而是一種干預生命的特權，必須倍加珍惜。

為闡明體質（體勢）與腫瘤的對沖關系與體質抗性的無限潛力，作者濃墨重彩地介紹了一位“鼠堅強”：它是美國北卡羅萊納州維克森林大學崔正教授領導的實驗室里的6號鼠，體內存在某種抑制癌癥的效能，可以耐受1000倍（2億）的S180癌細胞的接種，仍能奇跡般地存活，它繁殖的子孫也能難受10倍（200萬）劑量的癌細胞接種，而正常的實驗鼠只能耐受20萬只S180癌細胞的侵襲。可能的科學原因有二，一是慢性炎癥過程的抑制與控制，二是血管增生機制的扳機效應不被腫瘤細胞激活。

本書的鮮明特點是提供了詳實有據的腫瘤營養學方案，他告誡漫漫抗癌歷程中的斗士們必須要保存一副好胃口，不要輕率地被放化療敗壞甚至徹底摧毀，然后細細琢磨該吃點啥、喝點啥，才對體內的抗癌工程有所助益？已有的研究證明精制糖（高血糖）是癌癥的助燃劑，綠茶卻可阻止組織入侵和血管生成，工廠化生產的牛肉、牛奶與雞肉是垃圾食品，而橄欖油、菜籽油、亞麻籽油含有抗氧化劑（具備抗癌作用），姜黃是一種強效抗炎食品（間接地阻止癌癥滋生），蘑菇能激活體內的免疫效應，盡管酒精可能誘出癌癥細胞，但少量的葡萄酒卻有抗癌作用，還能享受生活的情趣，大豆可阻止危險激素的傳遞，核果也有意想不到的抗癌效應……眾多的抗癌食物如何選擇？關鍵是個性化的搭配與科學的烹飪，這是一件技術活，也是藝術活。

職業醫生的循證醫學（基于證據的醫學）訓練，在與腫瘤周旋過程中必然將實證主義、證據主義作為行為的圭臬，但身體——心理——社會——靈性的人文干預也一直是他兼容的抗癌策略，尤其是靈性的召喚，像黃昏時節的貓頭鷹，不時地縈繞在他心間，藏傳佛教、印度瑜伽都是他的精神滋養與靈修手段，我甚至擔心他會在某一刻背棄客觀主義的職業操守。不過，孤獨感、無助感、恐懼感、憂傷感的排遣僅僅依靠個體靈修還不能完全奏效，更需要親近的人施以援手。家人能為深愛的人做點什么，說點什么？這需要學習，不會無師自通，尤其是言語崇尚含蓄的國人，心中有愛口難開，千言萬語不知從哪說起。作者給予非常具體的指導與言語示范，每天陪深愛的人坐一會兒，把對所愛的人的愛意大聲說出來：“你是我的一切，是我清新的空氣，是我上午十點的溫暖甜蜜，迷人的白日夢，我期許的午餐佳侶，下午三點的興奮劑，下班回家的喜悅源泉，我的壓力調節器，我的大廚，我的精神依戀，我的至愛，我的太陽……”千萬不要吝惜你的文采、你的激情，一切都是為了患者受傷的心靈得以平復。毫無疑問，愛意濃濃永遠是世界上一味最好的抗癌良藥。

人生謝幕是癌癥患者必須面對的，即使是醫生也不能免俗，逃生統計學也無法提供庇護，無論多么堅強的抗癌意志，多么完美的抗癌舉措，死神的口哨終將化作淚灑天堂的送別樂章，大衛·塞爾旺——施萊伯在帶瘤生存18年后，完成了這本書的修訂，把不平凡的人生故事、科學的新知、心底的徹悟如實地吐露給了后來的抗癌勇士們，然后，沒有太多遺憾地逝去，此刻，他可以很驕傲地對著親人說：我的抗癌生涯是幸福的。