在這苦悶的日子里，五姑忽然插班進來。那年，五姑也許有十七八歲了吧，大大超過了讀小學的年齡。她以少女的燦爛吸引了所有的視線，確乎是鶴立雞群。

繼祖母持家有方，但也做過幾件令人不解的事。她老人家最喜歡五叔，五叔早年喪偶，離家投入黃埔軍校，留下兒子驥才由祖母撫育，驥才也是她最疼愛的孫子，可是她老人家不讓驥才進學校讀書。

在五位姑姑中間，繼祖母最愛五姑。在那“女子無才便是德”的環境里，五姑固然不曾讀書升學，在那“女大不中留”的時代，五姑也遲遲不曾訂親，繼祖母拒絕了所有的媒妁。

五姑忽然加入了女學生的行列，在當時當地是一大新聞。

回想起來，五姑不但漂亮，也活潑開朗，心直口快。每當我受人歧視的時候，她坐在最后一排，總看得見。她會大聲叫著那人的名字說：“王××，不要當著我的面欺負人，我不高興。”

姐姐訓斥弟弟，弟弟不應該反抗，而且，他們也還不知道怎么跟一個身材和口才都超過自己的女生吵架。這些人的行為慢慢收斂了些。

五姑在音樂和體育方面很有天賦。那時，學校里只有簡譜和風琴，人聲就特別重要。她的年齡，足以把人聲的優美完全發揮出來，有些歌曲是她唱成名曲的，——我是說在我家那個小地方。

這里有一首歌，我不會忘記：

春深如海，春山如黛，

春水綠如苔。

白云快飛開，

讓那紅球現出來，

變成一個光明的美麗的世界。

風小心一點吹，

不要把花吹壞。

現在桃花正開，李花也正開，

園里園外萬紫千紅一齊開，

桃花紅，紅艷艷；

李花白，白皚皚。

誰也不能采，

蜂飛來，蝶飛來，將花兒采，

常常惹動詩人愛。

如今寫下來才發現歌詞很長，當年從不覺得。五姑唱這支歌的時候，正值她生命中的春天，歌聲中有她的自畫像，凡是經過教室門外的人都駐足傾聽。那年代，女孩子唱歌有節制，只可在音樂教室里唱，只要一步走出室外，就得“重新做人”。所以，我猜，五姑的天賦并未得到充分的發揮。

當她主持公道的時候，有人敢怒而不敢言，當她唱歌時，所有的人都是臣服的，所有的聲音都是她的附庸，別人的歌聲只有一個用處：把她的音質音色之美襯托出來、彰顯出來。我相信，那是母校的一種絕響。

唉，該死的“女子無才便是德”！

就在我“剝極必復”的時候，學校收到了省府發給的一套“萬有文庫”。文庫由商務印書館出版，王云五主編，是王氏早年對出版界教育界的重大貢獻。那時有人說，王云五一生事業是“四”、“百”、“萬”，即四角號碼，百科全書，萬有文庫。

各地小學能有這一套書，是省主席韓復榘接受了教育廳長王壽彭的建議，以公款購置發給。韓復榘不讀書，王壽彭不讀新書，兩人居然有此善舉，也是異數。

我不記得這套書一共多少本。總之，我有生以來從未見過這么多書。學校為它蓋了一間房子，成立了圖書館，派我在課外管理圖書。為了工作，我可以不上體育和勞作。從此我有了避難所，下課以后，我就離開教室，坐在圖書館里。那些人從未到圖書館里來過。

文庫里面的童話和神話，開了我的眼界。我不記得有小說。文庫也給了我科學和歷史方面的知識。那時，在同儕中我相當博學。

不久，我又多出一件工作來。校長宣布，他要把這座小學當做一個縣來演練實行地方自治。當然，他是奉了上級的指示。

本來，我對這件事沒有興趣，校方公布的規章，我只瞄了一眼，全校學生投票選出一位縣長，我早已忘了他的名字。可是“縣政府”成立，我被委派為第五科科長，主管教育，給我的生命注入了活力。

那時全國文盲很多，政府推行掃盲。學究辦事，先就“文盲”的定義辯論一陣。有人說，只要認識一個字就不算文盲。中國人重視祖先姓氏，沒受過教育的人也認得自家的姓，豈不是國中并無文盲？有人說，只要有一個字不認得，仍是文盲，那么打開《康熙字典》看看，豈非全國皆盲？何況《康熙字典》也沒把國字收全。

掃盲是教育科的工作。“縣政府”成立了許多識字班，選一些高年級的同學去教人識字，稱為“小先生制”。我每天晚上去巡回觀察教學的情形，撰寫工作報告。當然，所有的工作由老師在幕后策劃推動。

一個小鎮也有“中央”和“邊陲”嗎，不識字的大都住在靠近城墻的地方，識字班也多半設在那里。五姑任教的那一班，簡直就在荒野里。那時沒有路燈，手電筒也很稀罕，逢到陰天下雨，一路上確實黑得“伸手不見五指”，五姑熱心勇敢，從不缺課。

開班以后，臨沂城來了一位督學，說是要視察實施的情形。那天晚上校長陪著他出動，由我帶路。識字班的班址很分散，他走了三家，站在五姑教學的地方旁聽了一會兒，就對校長點點頭：“回去吧，下面不必再看了。”

他們回去，我和五姑一同回家。第二天，全校傳遍了督學的話，督學說，他看見一個優秀的小先生，發音準確，儀態大方，精神貫注全場，頂難得的是懂得教學法。有這么一個人，足為視察報告生色，其余一筆帶過就可以了。他說的就是五姑。可是五姑說，她那時十分緊張，根本不知道自己說了些什么。

“小先生制”給了我信心和愉快，從頭到尾沒受到什么干擾，這等事，有“干擾癖”的叔們爺們絕對不插手。回想起來，我這一生在那時就定了型：逃避干擾，只能有個狹小的天地。

那時，日子過得如同在一燈如豆之下做功課，眼底清晰，抬頭四望昏昏沉沉。

雖然歷史老師王印和（心齋）先生痛述近百年國恥紀錄，全班學生因羞憤而伏案痛哭，仍然打不破那一片昏沉。

雖然日本軍閥出兵攻占了東北三省，“流亡三部曲”遍地哀吟，仍然覺得云里霧里。

雖然日本在華北不斷搞小動作，要華北自治，要國軍撤出華北，幾百名大學生臥在鐵軌上要求政府和日本作戰，日子仍然像睡里夢里。

印和大爺心廣體胖但個子不高，大臉盤永遠不見怒容，一尊活生生的彌勒佛，可是那天在國文課堂上發了脾氣。

誰也沒料到他會發脾氣，昨天這時候，他還發給每個學生一塊糖呢，上課有糖吃，大家直樂。

他帶糖來有原因，那一課的課文是：

臺灣糖，甜津津，

甜在嘴里痛在心。

甲午一戰清軍敗，

從此臺灣歸日本！

…………

他由“宰相有權能割地”講到“孤臣無力可回天”，糖不再甜，變酸。

“明天考你們，這一課的課文一定要會背，誰背不出來誰挨板子。”他很認真，同學們不當真，誰料第二天他老人家帶著板子來了……

日子仍然像泥里水里。

唉，倘若沒有七七事變，沒有全面抗戰，我，我這一代，也許都是小學畢業回家，抱兒子，抱孫子，夏天生瘧疾，秋天生痢疾，讀一個月前的報紙，忍受過境大軍的騷擾，坐在禮拜堂里原讓他們七十個七次，渾渾噩噩壽終正寢，發一張沒有行狀的訃文，如此這般了吧。

可是，日本帝國到底打過來了。那天校長的臉變紅了，脖子變粗了，他說，對著全校師生握著拳頭說，小日本兒貪得無厭，把臺灣拿了去，還嫌不夠，又拿東北；東北拿了去，還嫌不夠，又來拿華北。小日本兒他是要亡咱們的國滅咱們的種！這一回咱們一定跟它拼跟它干！

全校，全鎮，立即沸騰，到處有人唱“把我們的血肉，筑成我們新的長城”，到處有人念“地無分南北，年無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任，皆應抱犧牲一切之決心”。學生昂然從老師用的粉筆盒里拿起粉筆，來到街上，朝那黑色磚墻上寫下“打倒日本帝國主義”。

戰爭來了，戰爭把一天陰霾驅散了，戰爭把一切悶葫蘆打破了。戰爭，滅九族的戰爭，傾家蕩產的戰爭，竟使我們覺得金風送爽了呢。竟使我們耳聰目明了呢。唱著“把我們的血肉，筑成我們新的長城”，由口舌到肺腑是那么舒服，新郎一樣的舒服。這才發覺，我，我這一代，是如此的向往戰爭、崇拜戰爭呢。

雖然我們都是小不點兒，我們個個東張西望，在戰爭中尋找自己的位置。

戰爭給我帶來了好幾個第一。

校長從大城市里買來一架“飛歌”牌收音機，小小的木盒子，有嘴有眼睛，蠶吃桑葉似的沙沙響，忽然一個清脆的女聲跳出來，喊著“XGOA”。我第一次知道那叫廣播，無線電廣播。

晚上，老師收聽中央臺的新聞，記下來，連夜寫好蠟版，印成小型的報紙，第二天早晨派學生挨戶散發，我參加了工作。那是我第一次“做報”。

我還第一次演戲，演“放下你的鞭子”。

還有，我第一次慰勞傷兵。

戰局自北向南發展，韓復榘不守黃河天險，不守沂蒙山區，日軍一下子打到臨沂。傷兵源源南下，從西門外公路上經過。

這天鎮公所得到通知，大隊傷兵取道本鎮，中午在鎮上休息打尖。

鎮公所立即動員民眾燒開水、煮稀飯，把學生集合起來，每人發一把蒲扇，等到躺在牛車上、擔架上的傷兵停在街心，用蒲扇給他們趕蒼蠅。

那天烈日當空。那天蒼蠅真多，蒼蠅也有廣播和報紙嗎？怎么好像是從四鄉八鎮聞風而來？它們才不管誰是烈士誰是英雄，它們不問誰已復蘇誰在昏迷，只要是血，不管什么樣的血，即使是繃帶上曬干了的血，紫色的硬如鐵片的血。

我們站在擔架旁邊，揮動蒲扇，跟蒼蠅作戰。右手累了換左手，左手累了用雙手。女生閉著眼睛攻擊，不敢看浴血的人。女生的母親來了，給女兒壯膽。有些母親，包括我的母親，發現僅僅雪蒲扇還不夠，端一盆水來給傷兵洗手擦臉。那手那臉真臟，把半盆水染黑了。那手那臉任你擦，任你洗，原來閉著的眼睛睜開，表示他知道。母親用濕手巾像畫一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來，才發現那是一張孩子的臉。母親流下眼淚，很多母親都流下眼淚。

我們曾經恨兵，我們曾經討厭兵。可是那天，我們覺得兵是如此可愛。我們覺得那樣臟的繃帶，用門板竹竿網繩做成的那樣簡陋的擔架，實在配不上他們的身份。那天我們最恨蒼蠅，可是，頭上空中出現了敵人的偵察機，我們又希望全省全國的蒼蠅都來，組成防空網，把地上的一切蓋住。

那時的防空常識說，你只要原地不動，飛機上的敵人看不見你。蒲扇馬上停下來。那時，流傳基督將軍馮玉祥的名言：天上的烏鴉不是比敵人的飛機更多嗎？烏鴉拉屎可曾掉在你身上？我們一致默誦那首詩：“鐵鳥來，我不怕，烏鴉拉薄屎，我沒攤一下。”

偵察機來了，去了，然后，是我遭受的第一次空襲……

由“七七”日軍在盧溝橋起釁到日本空軍轟炸蘭陵，其間相距半年。這半年沒有上課。

我們不上課，我們聽廣播，廣播里有沙沙的雜音，輕時如蠶食桑葉，重時如雨打芭蕉，但我們只聽見新聞，聽不見雜音。那時新聞中盡是傷亡與撤退，我們非但沒有沮喪的感覺，反而興奮得睡不著覺。不管眼前是勝是敗，中國動手打鬼子了，到底打起來了。

那時，收音機是新奇玩意兒，每天晚上有許多人堵在辦公室門口見識一番，校長宋理堂先生嚴格規定不準我們動手摸弄，我就坐在辦公桌旁等候老師開機。那時收音機的體積大，有木制的外殼，正面分布著三個鈕，一條標示波長的尺，還有送音的喇叭，它的構圖常常使我想起人臉。開機后，那一聲女高音“南京中央廣播電臺XGOA”，使人精神大振，手舞足蹈。廣播真是個神秘的行業，不料十三年后我也成為這一行的從業人員。

稍后，在靳耀南老師主持下，我們分組到四鄉募集銅鐵，供給兵工廠制造子彈。我參加的那一組負責蘭陵北郊的農村，那是我第一次親近北郊的田園人家。我們天天出動，記得曾有一位少爺同行，有一天，他進了村莊把任務交給村長，我們坐在村長家里喝茶，工夫不大，一陣乒乒乓乓裝滿了一輛獨輪車。回想起來，這一番舉動的效用乃是在教育和宣傳，借著募捐深入而普遍地宣揚了“抗戰人人有責”和“抗戰人人有用”。

為“喚起民眾”，學校的老師們演了一天戲，這件事最是轟動四方。學校的大禮堂原是孔廟正殿，殿前有一座高臺，寬大平整，想是當年祭孔的地方，而今是現成的舞臺。國文老師田雪峰先生，臨沂城人，長于皮黃，荊石老師和靳耀南老師博通話劇，戲碼不難安排。

演員就地取材，臺上臺下都有趣事。戲里有日本兵有漢奸，演漢奸的那個小伙子有天分，第一次上臺就引得臺下唉聲嘆氣罵他壞。他老娘在臺下顧不得看戲，人叢中擠來擠去找熟人，找到熟人就再三表明他兒子孝順、誠實、也愛國，是個好人。

大軸是新編的京戲，劇情是日軍侵略，人民流離失所。田雪峰老師演老生，靳耀南老師反串老旦，這兩大主角事先請了說戲的師傅來研究身段，又吊了個把月的嗓子，鄭重其事，演出時感動了許多人。

老旦的戲本已賺人熱淚，結尾時老生又有一段碰板：

難民跪流平 尊一聲列位先生仔細聽 獨只為我們的家鄉遭了兵逃難來到蘭陵城 可憐我舉目無親腰內空 腹內無食活不成 但愿得蘭陵鎮上有救星發發慈悲 給我煎餅 熱湯熱水救救殘生 救人一命勝似念經

演到此處，臺下觀眾紛紛掏出銅元來往臺上丟撒，（那時買鹽打油還使用“當十”、“當二十”的銅元。）全劇遂在主角道謝配角撿錢中落幕。

學校并沒有正式宣布停課，我們仍然天天到校，也看見每一位老師都在學校里。每個都有做不完的事情。這期間，縣政府的視察來過，走馬觀花，夸獎我們新編的壁報。

后來，老師漸漸減少，他們打游擊去了。

然后，同學也漸漸減少，每個人的心都野了，散了，不能收其放心了。

然后，就是那次擊碎現實的轟炸。