我手里捧著一碗茶；

看到了綠色的萬物。

我閉上眼睛，打開心，

看到了青山和綠水。

我靜靜地坐著品茶，

感覺萬物亦入我心。[1]

——千宗室十五代（Soshitsu Sen XV）

我們的時(shí)間好像總是不夠用，我們總是拼命想擠出更多時(shí)間來。我們會購買許多能幫助節(jié)省時(shí)間的設(shè)備，希望在每次任務(wù)中都不浪費(fèi)一分一秒，以便能盡快開始下一個(gè)任務(wù)、再下一個(gè)任務(wù)……我們似乎總是在趕時(shí)間，不愿在一個(gè)地方停留太久，因?yàn)闀r(shí)間正一點(diǎn)一滴地流逝。我們要跟時(shí)間賽跑，唯一的方式便是加快速度，做更多事。

為了“更科學(xué)地”安排時(shí)間，我們學(xué)會了用一系列詞語將時(shí)間區(qū)分開來，比如說工作時(shí)間、休假時(shí)間、家庭時(shí)間、玩耍時(shí)間、生病時(shí)間、咖啡時(shí)間、休息時(shí)間、午餐時(shí)間、晚餐時(shí)間、鍛煉時(shí)間，以及聚會時(shí)間……我們一生都在努力壓縮這些時(shí)間，以便能在有限的時(shí)間里做更多的事，其中，睡眠時(shí)間似乎被擠占得最多。

今天早晨，天剛破曉，我便走出家門去拿郵箱旁邊黃色方形盒子里的《俄勒岡人報(bào)》（The Oregonian），但滿腦子都在想著今天該做什么、這星期還有什么安排：早飯吃什么好呢？昨天還有幾個(gè)電話沒回復(fù)？下節(jié)課的講義該打印了？今天要見多少個(gè)客戶？快遲到了，我得快點(diǎn)……

走到一半時(shí)，一個(gè)念頭突然闖進(jìn)我的思緒。我停了下來。這個(gè)念頭清晰而直接：我的心并不在此時(shí)，也不在此地。我眼前在做一件事情，但同時(shí)卻已經(jīng)迷迷糊糊地開始計(jì)劃和思考下一件事情了。為什么會這樣？

為了弄明白這件事，我決定先不去拿報(bào)紙，而是漫無目的地散起步來。這種感覺，就像是突然在某一刻失明，接著又從望遠(yuǎn)鏡里看事物，而這個(gè)望遠(yuǎn)鏡不僅放大了視野，更放大了聲音及其他所有感觀。眨眼之間，一切都變了，我不再是孤身一人。我注意到了高聳的杉樹、早晨冰涼的空氣、地上棕色的松果，一只紅頭小雀嘰嘰地叫著突然從我旁邊飛過，一旁的泉水汩汩流過，我的脈搏在跳動，四肢的肌肉隨著我的步伐收縮、放松，每一次呼吸都將新鮮清爽的氣息填滿了肺部。所有這些，都讓我感受到了真真正正的現(xiàn)實(shí)。我悠然地走著，對于時(shí)間和未做之事的需求已然消失，只留下了這新鮮與清爽。突然之間，我又回到了現(xiàn)實(shí)，感覺時(shí)間似乎連綿不斷、永無止境。

從我拿到報(bào)紙，再回到屋里，可能花了足足10分鐘。（對“匆忙的人”而言，這個(gè)時(shí)間實(shí)在太長了！）但在我的意識里，我的心里，卻萌生了新的想法。在這短暫的片刻，我所追隨的，便是亞伯拉罕·約書亞·希斯喬（Abraham Joshua Heschel）在《安息日》（The Sabbath）中所描述的道路，他在書中將“安息日”描述為一個(gè)神圣的時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間里，一個(gè)人不再做畫布世界的藝術(shù)家、畫家和創(chuàng)造者，而是將畫架置于一旁，簡簡單單地存于世界之中。希斯喬說道：“觀察安息日，就好比在時(shí)間的精神樂園里慶祝一天的加冕禮。”[2]我們每一個(gè)人，只要全身心地進(jìn)入“現(xiàn)在”，就能進(jìn)入這個(gè)神圣的樂園。關(guān)于轉(zhuǎn)換思考模式的文章有很多，但也許最可能實(shí)現(xiàn)的、最有幫助的只有這一個(gè)：停止無境的意識漫步，以現(xiàn)實(shí)、輕松、快樂的心態(tài)專注于一件事情——走、吃、坐、站、讀。

如今許多零售店都會使用一種特殊的監(jiān)控系統(tǒng)，通過給每一次交易限定時(shí)間來提高結(jié)賬速度。實(shí)際上，在這樣的監(jiān)控下，一些收銀員就會非常緊張，結(jié)果忽略了一些很重要的事，比如對顧客微笑，或者與顧客說話。如果你也感覺自己成了時(shí)間和效率的奴隸，不妨用下面的方法來回到現(xiàn)實(shí)。

想想看，你最近一次全身心地與他人共度時(shí)光是什么時(shí)候呢？請你今天就帶著全部的注意力仔細(xì)地觀察他人吧——她的眼睛是什么顏色，她的額頭有多少皺紋，頭發(fā)怎樣垂下，聲音怎樣，音調(diào)怎樣，手和手指怎樣，對幸福和快樂的需求又怎樣。

記住，這個(gè)人是你人生的這一刻里最重要的人，正如托爾斯泰在他的短篇故事《三個(gè)問題》（Three Questions）中寫道的那樣：“最重要的人便是此刻與你在一起的人，因?yàn)椋l也不知道你們是否還能再這樣待在一起。[3]這個(gè)練習(xí)不僅能將你帶入當(dāng)下，還能彰顯每一刻的唯一性。

想想看，如果能以這樣的心態(tài)度過人生每一天的每一個(gè)時(shí)刻，那人生該有多么美好啊！

注釋：

[1]Soshitsu Sen XV， Tea Life， Tea Mind (New York and Tokyo： Weatherhill， 1995)， p. 81.

[2]Abraham Joshua Heschel， The Sobbath (New York： Farrar， Strauss， and Giroux， 1996) p. 18.

[3]Leo Tolstoy， "Three Questions，" in Amy Kass， ed.， Giving Well， Doing Good： Readings for Thoughtful Philanthropists (Bloomington， IN： Indiana University Press， 2007)， p. 242.