連曹在信封上寫了“上帝”兩個(gè)字就把信拿到郵政局去投在郵筒里。郵政局里的職員見到了信無不大笑起來，誰知道上帝在哪里呀，這封信如何投遞呢？郵政局長是一個(gè)心地善良的胖子，也笑了起來，但不久他就收斂了笑容，他說，這是何等的信心呀，但愿我也有這個(gè)寄信人的信心就好了。為了不想使寄信的人失望，郵政局長決定復(fù)信，于是他打開信。原來除了復(fù)信外，還有一百個(gè)披索的問題。郵政局長自己沒有那么多錢，于是呼喚職員大家?guī)椭Y(jié)果，一共籌得七十個(gè)披索，放在信封里，下署“上帝”兩個(gè)字。

連曹到郵局去取信時(shí)收到了信，打開來一看，起先是訝異，后來就生氣了，上帝是不會(huì)計(jì)算錯(cuò)誤的，也不會(huì)不依照他的要求的呀。他立刻到窗前去拿來紙和筆，又寫了一封信給上帝。當(dāng)他離開了郵局，服務(wù)的職員去把信取出來，只見上面寫著：上帝，我所要求的款項(xiàng)，只有七十披索到達(dá)我手中，把其余的再寄來吧，不要用郵匯方式，因?yàn)猷]政局的人都不是好人。

《給上帝的信》，墨西哥作家富安蒂斯[富恩特斯（Carlos Fuentes）]的短篇。

給補(bǔ)鞋匠的一封信

親愛的先生：你替我補(bǔ)鞋收我錢，我原意付；因此，我有權(quán)寫信給你，讓你驚訝。取回鞋時(shí)，我很滿意，預(yù)測它們將會(huì)長壽，不過付了幾個(gè)披索，又有一雙新鞋了（這是你說的話）。回家后我把鞋檢查過了，它們變了形。我是一個(gè)講理的人，補(bǔ)過的鞋會(huì)變得奇形怪狀是常有的事；但我想告訴你，我的鞋子以前并非完全壞得不成樣子，你還稱贊過它的質(zhì)料和手工，而現(xiàn)在，我卻在雙腳疼痛下給你寫信。

我的腳穿不進(jìn)鞋子。和其他人的腳一般，我的腳是柔嫩、敏感的，不知道你在鞋子里弄了點(diǎn)什么，使我的鞋子不能穿上腳。于是我才思考起你的手藝來。我可沒受過補(bǔ)鞋的訓(xùn)練，只知有的鞋穿來舒服，有的鞋叫人吃苦。我給你補(bǔ)的鞋曾忠誠地為我服務(wù)了幾個(gè)月，使我的腳如魚得水，它們不僅是鞋，簡直如同我軀體的一部分，直到它們顯得疲倦，我才交給你。還有，由于我走路不大平衡，所以鞋跟上印著我那壞習(xí)慣的痕跡。

我渴望延長我鞋的生命，不想把它扔掉，而且，補(bǔ)鞋是我輩的美德。我要說的是，檢查了你的補(bǔ)鞋手藝后使我得到不愉快的結(jié)論，譬如：你并不愛你的工作。如果你能拋開憤恨之意到舍下一行，當(dāng)可看到我言不虛；那些縫線，盲人也不會(huì)做得那么糟，皮革切得不仔細(xì)，鞋邊又不整齊。把你的手放進(jìn)鞋內(nèi)試試好了，我的腳必須變成蛇才能鉆進(jìn)去。你不愛你的工作是可悲的，而且會(huì)危及你的顧客，誰愿意胡亂花錢呢。

這封信并非要你退錢，我所以寫信給你，只想請你熱愛你的工作，你應(yīng)該尊敬你的行業(yè)。你仍然年輕，如果你已忘了如何補(bǔ)鞋，可以重新開始。我們需要好的藝術(shù)家，就像古老的日子所有的那些人，他們并不只顧賺錢，而重視優(yōu)等的手藝?；蛘?，你可到我家來把鞋取去重補(bǔ)。我答應(yīng)你，如果我能再穿那雙鞋，我會(huì)再寫一封信給你，推薦你為守諾言的人，并且是模范的藝匠。

《給補(bǔ)鞋匠的信》是墨西哥小說家阿列奧拉[阿雷奧拉（Juan José Arreola）]的短篇。

呈給總統(tǒng)先生的報(bào)告

商人阿塞多諾書面報(bào)告說：他時(shí)常出外經(jīng)商，這次在回首都路上，發(fā)現(xiàn)貼在自來水塔上的一張有總統(tǒng)先生簽名的告示幾乎全部被毀，總統(tǒng)大名中有六個(gè)字母已被撕掉，其余的字母也都破壞不全。

教堂司事盧納報(bào)告稱：他被拘押在警察局已有二年半，由于家道清寒，又無親友出面說情，只得直接懇請總統(tǒng)先生開恩釋放。此人被檢舉的罪名是：他在擔(dān)任教堂司事時(shí)，曾受反政府分子的唆使，故意取下教堂門口總統(tǒng)先生太夫人的壽辰彌撒通知。但據(jù)其本人聲稱，這與事實(shí)不符，他錯(cuò)摘通知是因?yàn)椴蛔R字所致。

本市“醉春院”妓院的姑娘佩尼亞爾上書總統(tǒng)先生，報(bào)告稱：法爾范少校酒醉后斷言，卡納萊斯將軍是他在軍隊(duì)中見到的唯一真有才干的將軍；將軍失寵是因?yàn)榭偨y(tǒng)先生害怕這些有抱負(fù)的軍官。

中央醫(yī)院圣法拉埃爾病房第十四號病床病人佩爾多米諾報(bào)告稱：由于她的病床緊挨新病人羅達(dá)斯的病床，她聽到該病人在囈語中會(huì)提到卡納萊斯將軍的名字，可惜她本人因腦力不清，無法聽清全部囈語，但她認(rèn)為有必要派人監(jiān)視該病人，并記錄她所說的全部囈語。佩爾多米諾將上述情況稟告總統(tǒng)先生，以表示她對政府的無限忠誠。

商品推銷員阿塞多諾揭發(fā)說：毀壞自來水塔上總統(tǒng)先生名字一事，系會(huì)計(jì)師利薩索在酒后所為。

拉維萊斯報(bào)告稱：他身患疾病，缺乏必要的醫(yī)療條件，希望能返回美國，為此懇請總統(tǒng)先生，特準(zhǔn)他留在國內(nèi)駐美國的某個(gè)領(lǐng)事館內(nèi)任職，但不要去新奧爾良，也不要用原來的身份，而是作為總統(tǒng)先生的一位摯友去任職。

本城“須鯨”床墊商店的老板娘、寡婦布蘭報(bào)告說：由于她的店鋪與“杜斯特普”酒館只有一墻之隔，所以她看見，經(jīng)常有人以探望一女病人為由，在該酒館秘密集會(huì)，而且多半是在夜間。她認(rèn)為應(yīng)將上述情況報(bào)告總統(tǒng)先生。

《總統(tǒng)先生》，一九六七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瓜地馬拉[危地馬拉]作家阿斯杜里亞斯[阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias）]的長篇小說，《呈給總統(tǒng)先生的報(bào)告》是小說中的第二十三章。

小鎮(zhèn)上的理發(fā)師

托里斯上尉進(jìn)來的時(shí)候，把子彈帶脫下掛在墻上，并且把軍帽蓋在上面，然后坐下來，叫我給他刮胡子。我于是切些肥皂片放在杯里，混了點(diǎn)溫水?dāng)嚢?，不久，就弄了一杯肥皂泡。上尉說今天的搜索成績不錯(cuò)，已經(jīng)把叛變的主要人物抓到了，有些打死了拖回來，有的仍活著，不過，這些活著回來的反叛者不久也要死的，他們一共是十四個(gè)。上尉說，抓他們并不易，因?yàn)橐钊雲(yún)擦?，花了不少勁。他又說，全鎮(zhèn)的人該再得到一次教訓(xùn)，今天晚上六點(diǎn)鐘，到學(xué)校來看吧。

上一次，我也和全鎮(zhèn)人一起被逼排了隊(duì)到學(xué)校的操場上去看過了，他們把四名死了的叛變者倒吊，用來做練槍的靶。是在那一次，我第一次見到這位托里斯上尉，那時(shí)候，他和我相距甚遠(yuǎn)，如今，這個(gè)人的臉就在我的眼前，他的頭顱就在我的手中。

托里斯上尉并不知道我其實(shí)也是一名革命分子，是的，我是一名秘密的叛變者，我手中的剃刀，正在替這個(gè)人刮胡子，而這個(gè)人，殺死了多少我們的兄弟？為了復(fù)仇，我可以一刀把這個(gè)人殺死，只要關(guān)上門，輕輕一刀，就可以把他的咽嚨割破，皮膚真是最柔軟的，而且血液總在底下。

把他殺了，我就會(huì)成為英雄，為我們的兄弟復(fù)了仇，人們將對我永志不忘；原來小鎮(zhèn)上的理發(fā)師，沒有人知道，竟是我們的衛(wèi)士。不過，反過來說，我卻變成了殺人兇手，況且，在他刮胡子時(shí)才殺他，未免是懦夫的行徑。

我并不想做殺人兇手，他是來刮胡子的，而我是鎮(zhèn)上最好的理發(fā)師，我執(zhí)行我的工作，從來不會(huì)使顧客淌一滴血珠。我不愿我的手上有血，我的手上只應(yīng)該有肥皂泡。上尉是劊子手，我是理發(fā)師，每個(gè)人在他自己的位置上都有個(gè)別的業(yè)務(wù)。

胡子剃好了。上尉站起來，把槍、子彈帶、帽子取回穿戴好，付了錢。走到門口時(shí)，他對我說：人們說你會(huì)殺我，所以我來找答案。其實(shí)，殺人并不容易，記著我的話好了。

《只要是肥皂泡就夠了》是哥倫比亞作家泰勒茲（Hernando Téllez）的短篇。

獨(dú)霸河谷的芭芭拉

只要堂娜芭芭拉一到圣佛南多來，鎮(zhèn)上的人又沸沸揚(yáng)揚(yáng)，話題都聯(lián)結(jié)到她的身上。這位獨(dú)霸阿魯加河谷的粗野、美麗、兇悍、可怕的女人一定又準(zhǔn)備了一場冗長而費(fèi)事的訴訟來對付她的鄰居，而且每次的訴訟，她都能贏，只要讓那些無賴的律師得到些好處，她總能把別人的土地?fù)?jù)為己有。

最初，堂娜芭芭拉是從一條獨(dú)木船上來的，船上有六個(gè)人，以劫掠為生。在一次叛亂中，老舵手被殺，她就變成了其他盜賊的羔羊了。經(jīng)過這一次的劫難，堂娜芭芭拉變?yōu)橐粋€(gè)放縱、滿腔仇恨的女人，漸漸地，她一個(gè)一個(gè)地征服了在她四周的男子漢，并且利用他們，成為阿魯加河谷的女酋長。她變得殘酷、冷血，并不愛任何人，甚至自己親生的女兒馬利塞拉，也由得她在沼澤附近棕櫚林里一間茅屋中過原始的生活。

堂娜芭芭拉并非沒有愛過一個(gè)人，在獨(dú)木船上時(shí)，她曾和被船長收留的一名流浪漢阿斯特魯巴相戀，但不久他便被船長殺了。她記得他如何當(dāng)夜晚來臨時(shí)，在岸邊圍著篝火，對她講述流浪的生活，她記得他執(zhí)住她的手教她寫字。

阿爾塔米拉牧場位于阿魯加河最荒涼最曠野的部分，這塊土地正是堂娜芭芭拉想并吞的，土地主人的第二代子孫剛從遠(yuǎn)方來，著手打理牧場的事務(wù)，并且從茅屋中把馬利塞拉帶回田莊過文明的生活。堂娜芭芭拉想盡方法引誘新來的牧場主人，但失敗了，并且知道，他將和自己的女兒結(jié)婚。她帶著槍前往牧場，即使是女兒，也不能讓她奪走自己的土地和男人。

在莊屋的窗外，星光滿天，堂娜芭芭拉看見牧場的主人正在說話，馬利塞拉傾聽著，著迷地望著他，胳膊支在桌子上，雙手撐著臉頰。堂娜芭芭拉仿佛看到當(dāng)年的自己，正在荒野的河岸，傾聽阿斯特魯巴說話。

沒有人知道堂娜芭芭拉后來到了什么地方，她在那晚之后就消失了。

《堂娜芭芭拉》是委內(nèi)瑞拉作家加列戈斯（Rómulo Gallegos）的小說，主角芭芭拉是委內(nèi)瑞拉粗獷平原的化身，是一個(gè)象征。

回返根源之旅

認(rèn)識古巴小說家加班提爾[卡彭鐵爾（Alejo Carpentier）]的作品，始于讀他的一個(gè)短篇小說，叫做“回返根源的旅程”。對小說的印象很深刻，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)倒溯的故事。

人們開始拆卸那所古老的大屋，因?yàn)槟芯籼岂R兆已經(jīng)逝世。時(shí)鐘敲打五下，暮色四聚。房子拆得差不多了，樓上已經(jīng)什么也不剩，只有門框仍舊在那里。

醫(yī)生搖著頭，露出愁容。唐馬兆沉睡許多小時(shí)，被神父驚醒，作了坦率、詳盡的懺悔。男爵夫人是在駕車出外回家時(shí)發(fā)生意外的，馬車出了事，夫人跌下河，在那個(gè)五月的黃昏，在河中溺死。五月的雨不停地下，自湖中滿溢，年老的女奴說：不要相信河流啊，不要相信任何綠色、會(huì)流動(dòng)的東西。

他們自甘蔗園旅行回來，她脫下旅行的衣衫，披上婚紗，成為男爵夫人。屋子里充滿了光亮。還有新鮮的油漆氣味。有一個(gè)晚上，唐馬兆喝醉了，覺得屋子里所有的鐘都敲打五下，然后是四點(diǎn)半，四點(diǎn)正，三點(diǎn)半……他隱隱地警覺其他的一切可能性。

考試的成績差強(qiáng)人意，唐馬兆的思想世界漸漸變得空虛，他把書本都拋在腦后。屋子里的家具忽然變得高大，他放下書本，玩起錫兵來。然后有一天，他看見家里的人都穿黑衣服，他到父親的病床前和他吻別。父親的衣服上綴滿閃光的徽章。

屋中的家具顯得更高大了，他的玩伴是家中一頭頑皮狗，和狗一樣，他也喜歡在地上打滾，喝金魚池里的水；哭叫的時(shí)候，可以得到餅吃。然后，在他洗禮的日子，他不知道自己的名字；然后，他在一個(gè)溫暖充滿陰暗的軀體里，溜向生命。

加班提爾的短篇小說，從唐馬兆的逝世開始，回溯他的病況、妻子的逝世和他們的婚禮。然后，向上回述他的學(xué)校生活、童年、嬰孩，一直回溯到他在母體內(nèi)。加氏寫飛禽變回雀蛋、毛氈變回草原上的羊群、桌椅變回樹木、泥土回歸泥土。而加氏自己，如今也已回航了。

手中的冰鑰匙

漢斯·雪奈爾是一名職業(yè)的默劇演員，他在國內(nèi)各個(gè)地方表演，卻從來沒有在自己的家鄉(xiāng)上演過任何一場默劇，漢斯的家鄉(xiāng)是波恩。當(dāng)漢斯回到波恩來，和他抵達(dá)別的地方完全不一樣，這里有他自己的家；他乘搭的士，車子并不會(huì)把他送往酒店，而是送他回自己的寓所。這寓所，他每年只有三四個(gè)星期住在里面，比他居住過的任何酒店還要陌生。回到家來，漢斯常常要站在階前弄清楚自己是否有大廈的鑰匙，是否有寓所的鑰匙，是否有寓所內(nèi)寫字桌的鑰匙。在他的寫字桌內(nèi)，他可以找到他的腳踏車的鑰匙。

長久以來，漢斯一直思考著一場有關(guān)鑰匙的默劇，在他的腦中幻想出有一串用冰制成的鑰匙，這些鑰匙在他演出的時(shí)候?qū)⒁灰蝗诨?。他可以先用石膏打一個(gè)模型，把一根鑰匙按在石膏上，然后把水倒在空凹的洞中，放進(jìn)冰箱里凍結(jié)。做冰鑰匙大概不會(huì)很難，只要他有一個(gè)可以攜挽的小冰箱，每天傍晚，在他表演之前，他會(huì)預(yù)先凝結(jié)好一些冰鑰匙。

漢斯并沒有做冰鑰匙，也沒有把冰鑰匙帶上舞臺(tái)，也許，他根本不必自己制造冰鑰匙，因?yàn)樵谒氖种蟹路痣[隱地已經(jīng)握著無數(shù)的冰鑰匙，都是冷的、堅(jiān)硬的。他想打開他面前的許多重門，當(dāng)他把鑰匙握在手中，它們都一一融化了，沒有一根冰鑰匙能夠?yàn)樗蜷_一扇門。有關(guān)冰鑰匙的表演，他并不用走上舞臺(tái)去演出。

所有的門都是封閉的。在家鄉(xiāng)，漢斯沒有步上舞臺(tái)。一個(gè)三月寒冷的傍晚，漢斯戴上帽子，翻上衣領(lǐng)，左臂下夾著一個(gè)墊子、右臂下夾著吉他，步行到波恩火車站。正是嘉年華會(huì)的時(shí)候，對于一名職業(yè)的演員，再好也沒有了。漢斯混在業(yè)余的行吟者之間，坐在火車站的石階上，面前放著帽子，開始彈奏吉他，唱一首歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)將有一列火車抵站，有人扔下一個(gè)硬幣，落在帽里。

一九七二年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波爾[伯爾（Heinrich B?ll）]，他的小說《小丑》其中一段是一個(gè)關(guān)于冰鑰匙的故事。