巨大的餐桌給她帶來安慰。它原本是屠夫丟棄不要的屠案，剛買來時，表面粗糙、刀痕累累，現在都已磨平，顯露出干凈、奶白的新底層，進入另一階段。海蕊與戴維替這張桌子上蠟。在那之后，人們的手、袖子、手指、夏天時裸露的下臂膀、孩童坐在大人膝上打瞌睡時碰到桌面的額頭，還有在大人攙扶與鼓掌歡呼下踏在桌面蹣跚學步的肥胖小腳，都曾數千次接觸過這張桌子。它是在許久以前用整塊橡木做成的，二十年來的撫平與觸摸讓這塊大木板表...