一九三六年十二月一日于K村

闊別三年半的這個村莊，此刻已被大雪覆蓋。聽說雪從一周前便開始下，直到今天早晨才剛剛止歇。我請村里的一對年輕的姐弟幫我做飯，弟弟用他自己的小雪橇拉著我的行李，把我?guī)У揭婚g山里的小屋前，我即將在這里度過這個冬天。我跟在雪橇后面，路上有幾次差點滑倒，因為山谷背陰處的雪已經(jīng)全都凍得很硬了……

我租的這間小屋位于這個村莊稍往北的一個小谷地里，很早以前，那一帶就...