我原以為青春是慢慢結(jié)束的，但原來結(jié)束只在一瞬間。在那個(gè)人離去的霧藹里，青春再?zèng)]有張揚(yáng)的笑，也沒有肆意的痛了。
[楔子·鈕扣]
那個(gè)扎個(gè)馬尾巴的女生，其實(shí)第一次檢查課間操扣她分的時(shí)候，他就記住了。
她校牌上的名字，程安之。
會(huì)記住她，是因?yàn)樗低悼此挠悬c(diǎn)緊張有點(diǎn)裝無辜的表情很像封尋。
兒時(shí)和他一起背藥材表的封尋。
封尋記憶力沒他好，爺爺考他們的時(shí)候，她總是偷偷看他，想要他給個(gè)提示，那時(shí)候的她，就是這樣的表情。
但那時(shí)的他，是多么的有原則，小小的臉故作嚴(yán)肅，一次也不曾讓她如愿過。
后來她走了，他有時(shí)會(huì)后悔，如果當(dāng)時(shí)多幫幫她，會(huì)不會(huì)爺爺選擇留下她。
但她留，他就要走。
他們終究要分開。
那個(gè)時(shí)候，對(duì)于被女生喜歡，他已經(jīng)有很多的經(jīng)驗(yàn)。
甚至有時(shí)相熟的老師也會(huì)拿這個(gè)調(diào)侃。
但看似沉穩(wěn)篤定的他，對(duì)這方面其實(shí)非常晚熟。
有時(shí)候看到那些情書里火熱的字句，各種遙遠(yuǎn)得不真實(shí)的天荒地老，他會(huì)覺得迷茫。
那時(shí)他已經(jīng)非常的忙，忙各種功課，忙學(xué)校的事務(wù)，還要擠出時(shí)間跟爺爺抄方隨診。
他不知道那些女生為什么會(huì)有那些時(shí)間去做夢(mèng)。
但是程安之，她有一點(diǎn)點(diǎn)不同。
他有時(shí)候會(huì)從她的行為上，猜想封尋此刻在做什么。
如果她也這樣喜歡上一個(gè)男生，是不是也會(huì)這樣躲閃著張望，慌亂的打探，可憐兮兮又帶著一點(diǎn)小倔強(qiáng)。
他想了想，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心里，竟然有一點(diǎn)希望封尋會(huì)是這樣生活著。
平凡的、自由的，會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)小事哭又會(huì)輕易被逗笑的，像一株隨處可見迎風(fēng)搖擺的小草。
很小的時(shí)候他就依稀的感到，不是每個(gè)人都想成為參天大樹。
只是有時(shí)被命運(yùn)選中，沒資格懵懂。
那天同班男同學(xué)抓著幾張皺巴巴的紙跑進(jìn)來，大笑著扔到他桌上的時(shí)候，他只掃了一眼，就認(rèn)出畫的是他。
畫上的他，背著一個(gè)女孩，身后跟著另一個(gè)女孩，女孩扎著一個(gè)馬尾巴。
那天晚上的事并無需瞞人，很快有人猜到那些畫的作者是畫中的兩個(gè)女孩之一。
他沒想到唐嫣嫣會(huì)來找他，澄清不是自己，于是答案就只剩下一個(gè)。
回去再看那幾張畫紙，心里就微微的泛起了一點(diǎn)笑意。
她畫功不算高明，但畫到他的部份，看得出分外用心。
圣誕晚會(huì)那天，他不經(jīng)意的瞄到她像只小貓一樣溜過來，他以為她會(huì)鼓起勇氣跟他說話。
但是她沒有。
她竟然把手里不知從哪得到的一只丑得要命的恐龍偷偷放到了他的禮物堆里！
然后撒腿就跑。
她跑開的時(shí)候，他看到她的衣服上滾落了一顆紐扣，圓圓的，木色的，他走過去的時(shí)候，它孤零零的躺在那里，像只小眼睛。
他彎下腰，把它撿了起來。
后來的很多年，他清理過多次房間，也丟掉過很多舊物。
但那只紅色的恐龍，不知道為什么總是被留了下來。
有次他不小心捏了它的肚子一下，才發(fā)現(xiàn)它會(huì)發(fā)出聲嘶力竭的喊叫。
我愛你，我愛你。它鼓著眼睛重復(fù)著這一句不像示愛倒像生氣。
直到電池耗盡。
他把那顆鈕扣，塞到了裝電池的那個(gè)拉鏈袋里。
8、我一腔孤勇，一生只用于一處
七月底的一天，蟬聲轟鳴。
開學(xué)后我們就升高二了，整個(gè)暑假，幾乎全部要在補(bǔ)課中度過。好在我和七春都選了文科，雖然分了班，但仍然在一起。
我趴在課桌上做數(shù)學(xué)試卷，頭頂上呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇無法刮來一絲清涼，只讓人覺得更加躁熱。
碎發(fā)被粘粘的汗水貼在額頭上，眼皮有些發(fā)癢，我揉了揉眼睛，突然感到后背有人輕輕用筆捅了我一下。
我偏了一下頭，后面就遞過來一個(gè)紙條。
這是我們自習(xí)課上常玩的把戲，要好的女生和男生之間，用紙條來聊悄悄話，中間幫忙傳遞的同學(xué)也會(huì)很自覺的不偷看，仿佛是不成文的公共協(xié)議。
我后面的后面坐的是七春，一般和我傳紙條的也只有她。
我打開紙條，看到上面是陌生的字跡。
“我寫信跟他表白了。”
我有些發(fā)愣，想是不是誰傳錯(cuò)了，但是扭頭一看，斜后方卻是唐嫣嫣看了我一眼，眨了眨眼睛。
沒有想到是她。
暑假后就開始按新的分班上課，唐嫣嫣也選了文科，所以我們成了同班同學(xué)。
但她一次也沒有和我主動(dòng)說過話。
我看著紙條上清秀的字跡發(fā)呆。
他？
是他嗎。
我打了個(gè)問號(hào)遞回去。
這次回來的字很多。
“他前兩天來了學(xué)校，好多同學(xué)去找他寫了贈(zèng)言。我不想后悔，也不想遺憾，所以把信給他了，不管結(jié)果如何，至少我做到了。你呢？”
我這才確認(rèn)她說的是封信。
我也曾想去找他寫贈(zèng)言的，班上的女生很多都去了，我拿著本子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了他一眼，突然就失了興趣。
我已經(jīng)有了一本封信的幸運(yùn)課本了。
這是我最溫柔的秘密。
我的手按著試卷下的那半本數(shù)學(xué)書，它已經(jīng)被我細(xì)心的包好，從外表看，不會(huì)被任何人發(fā)現(xiàn)異樣。
連我媽都發(fā)現(xiàn)我最近恨不得吃飯睡覺都抓著那本數(shù)學(xué)書，感動(dòng)得她連著給我熬了幾天雞湯。
我的數(shù)學(xué)成績(jī)一向不好，但我有一種隱隱的感覺，一定會(huì)好起來的。
因?yàn)檫@本書里，有他那么近的氣息。
有一頁(yè)畫了一只非常萌的小雞，胖乎乎的身體正在用力啄米，頭頂上好大一滴汗。
下面是他的字：勤勞的小雞有米吃。
我仿佛看到他露出少年調(diào)皮的笑意，那是平日里的他少見的表情；
整本書頁(yè)干凈整潔，但并不新，每一頁(yè)幾乎都劃滿了記號(hào)，備注和提示無處不在。
我又仿佛看到在閃亮的光環(huán)下，他深夜伏案刻苦認(rèn)真的身影；
如果說過去的封信是站在陽光里微笑的影子，那么現(xiàn)在他已經(jīng)是悄然坐在我身邊的鄰人，有時(shí)會(huì)做個(gè)鬼臉，有時(shí)會(huì)皺起眉，有時(shí)會(huì)拍拍我的頭。
程安之，我就在這里。
我會(huì)在前方等你。
我常常會(huì)被自己臆想出來的聲音嚇一大跳，但是接下來，卻會(huì)有以前從來不敢想象的狂妄心愿鉆進(jìn)腦海。
我從小就是個(gè)乖巧的平庸的孩子，我從來沒有過自己想要的東西，我的人生里只有被告之必須去做的那些事情。
是封信，讓我荒蕪的青春開始燃燒。
我蠢蠢欲動(dòng)，居然想浴火重生。
我再次仔細(xì)看著唐嫣嫣遞來的紙條。
我想，那么羞澀內(nèi)斂的她，竟然主動(dòng)告訴我這件事，應(yīng)該是心里已經(jīng)想明白了吧？
鼓起勇氣，給青春里做過的夢(mèng)畫一個(gè)句號(hào)，僅此而已。
有一天回憶起來的時(shí)候，可以微笑著說，啊，那就是我青春里的故事。
這樣的故事沒有開頭，就已經(jīng)結(jié)束，它們青澀，迷茫，純白，幻想。
我猜，這是青春的心動(dòng)里，大多數(shù)人最后的選擇。
但是，我不。
我知道，一直知道，我不美麗，不聰明，甚至不夠勇敢。
但那時(shí)我漸漸開始確認(rèn)一件事，我喜歡封信，一定會(huì)比任何一個(gè)人都更加長(zhǎng)久。
我一腔孤勇，一生只用于一處。
天涯海角，永不言棄。
我在紙條上回唐嫣嫣：“嗯，我也去。”
畫個(gè)笑臉給她，我們算和好了。
9、你不如去校園里裸奔一圈，他會(huì)記得你天長(zhǎng)地久永垂不朽
“你真的要去做這么傻逼的事啊？”孟七春趴在我的課桌上有氣無力的搖晃腦袋。
她最近不顧校令燙染了頭發(fā)，雖然不是什么夸張的造型，但微曲的粟色短發(fā)仍然讓她增加了幾分這個(gè)年紀(jì)少有的嫵媚與明亮。
那一個(gè)瞬間，我不知道為什么，滑稽的想起了一件事。
幾個(gè)月前的校運(yùn)會(huì)上，女子八百米長(zhǎng)跑項(xiàng)目，七春參加了。
發(fā)令槍一響，大家都狂奔出去。這時(shí)，不知道是哪個(gè)班的廣播稿從大喇叭里清楚的播出來：“槍聲響了，運(yùn)動(dòng)員們猶如脫疆的野狗奮勇向前……”
本來在參賽前號(hào)稱有著必勝把握的孟七春明顯的聽到這句后踉蹌了一下，節(jié)奏一亂居然左腳絆到右腳跌倒。
然后所有人就震驚的看到迅速爬起來的她甩開長(zhǎng)腿調(diào)轉(zhuǎn)方向橫跨整個(gè)操場(chǎng)直奔廣播臺(tái)。
她沒有做什么暴力的事，她只是細(xì)心的跑去看了看那份廣播稿上的署名。
校運(yùn)會(huì)結(jié)后，鄰班某個(gè)男生“野狗”的外號(hào)已經(jīng)傳遍上下幾年級(jí)。
但是更狗血的是，野狗同學(xué)不但沒有為七春賜予外號(hào)而生氣，反而成為了七春最熱烈的追求者。
校運(yùn)會(huì)后有一次他跑過來送玫瑰花，只有一朵就算了，最驚人的是當(dāng)他像上世紀(jì)的偶像劇里男主角一樣一身白衣面帶深情把背在身后的手突然伸到七春面前時(shí)，還來不及念他的臺(tái)詞，那唯一的一朵玫瑰就在眾目之下整朵從枝頭掉落下來。
花朵整個(gè)兒砸在七春的小鞋面上，深紅的花瓣頓時(shí)凄涼的散開，而光禿禿的花桿還握在野狗同學(xué)的手上。
明顯打折的玫瑰不靠譜。
毫無疑義這一幕在短暫的靜默后被圍觀群眾集體捶地瘋狂哄笑。
那一次七春操著把椅子從野狗從此班追到彼班，野狗的嚎叫驚動(dòng)教務(wù)處。
“老娘這輩子最怕傻逼，尤其是傻逼中的戰(zhàn)斗機(jī)！”她憤憤的總結(jié)。
所以這一次，我說想親手送給封信一張表白明信片，就被她痛心疾首的強(qiáng)烈吐槽了。
“你腦袋里長(zhǎng)毛線啊？他們已經(jīng)畢業(yè)了，你們以前不認(rèn)識(shí)，以后也不會(huì)認(rèn)識(shí)，再開學(xué)一切就結(jié)束了，何必再自尋一次煩惱。”她不能理解我為什么要主動(dòng)丟臉。
“我想要他記住我。”我小聲說。
是想了很久很久，在心里演練了一千次以上的話。
七春噴笑：“你不如去校園里裸奔一圈，他保證記住你直到天長(zhǎng)地久永垂不朽。”
雖然這樣嘲笑我和反對(duì)我，但是七春就是七春，三天后她風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)教室，因?yàn)橛昧^猛，差點(diǎn)把整張嘴都塞進(jìn)我的耳朵里。
“快拿上你的傻逼明信片，他來學(xué)校了！就在學(xué)生會(huì)辦公室那里！”
我一瞬間明白了她在說什么。
沒有再思考的時(shí)間，我抱著書包跟著她往外跑。
在二樓學(xué)生會(huì)辦公室門口，我氣喘吁吁，來不及頓住腳步，就直接被七春推進(jìn)了虛掩的門。
我依稀聽到她輕聲說：“加油。”
我張口結(jié)舌的抱著我的書包站在那間不大的屋子中央，我想我那時(shí)的樣子一定很傻很呆，而靠窗的辦公桌后面，是面露驚詫表情的封信。
只有他一個(gè)人。
看上去是來收拾最后的東西。
他看著我，沒有開口，也沒有微笑，仿佛已經(jīng)洞察了我此行的目的。
我不知道他記不記得我，那么多次如潔白羽毛擦過水面般輕微的交集，在他心里是否也曾留下哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡？
我不敢看他的眼睛。
那一天天氣不好，陰陰的，大片的烏云堆積在天空里，好像要下大雨。
正是中午時(shí)分，學(xué)校里只剩補(bǔ)課的班級(jí)，空氣異常的安靜和潮濕，像看不見的罩子把我們?nèi)υ谄渲校路鹩迷佥p的聲音，也會(huì)撕裂出傷口。
我還是開口了。
我說過，我對(duì)著鏡子演練過一千次。
“送你一張明信片。”我從書包的小夾層里取得那張明信片，然后把書包放在旁邊的空椅子上，再上前一步，雙手把那張明信片遞上。
我的聲音緊得很陌生，但完成這一系列動(dòng)作，我居然沒有顫抖。
很多年以后，有一次聊起，封信說，我那時(shí)的表情，叫視死如歸。
他接過去，動(dòng)作很慢，但沒有停頓。他并沒有看，只是輕輕放在手邊的一本書上，正面圖案朝上。
那張明信片的圖案，是澄澈的藍(lán)天。
我曾經(jīng)聽說，他非常喜歡拍各種各樣的天空。
“謝謝。”他說。
我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)習(xí)慣，看人的時(shí)候，從來目光專注。不回避，也不尖刻，像表面溫和但實(shí)則堅(jiān)決的漩渦，讓人輕易感到軟弱的崩潰。
我只抬眼了兩秒就重新深深低下了頭。
我不知道他為什么沒有當(dāng)場(chǎng)看那張明信片上的字，我也不知道自己是希望他立刻看還是不希望。
我小聲的問：“你記得我的名字嗎？”
我用眼睛的余光瞄到他微怔的表情，他眨了一下眼睛，又眨了一下。
他果然忘記了。
“我叫程安之。安之若素的那個(gè)安之。”我說。
終于說出來了，這句最重要的話。
我轉(zhuǎn)身跑了。
跑到門外走廊上，聽到封信的聲音：“程安之。”
我站住，傻傻的回頭。
他追了幾步，把我落下的書包遞到我面前。
“好好學(xué)習(xí)啊，加油。”他低下頭看著我溫柔的說。
我的眼淚瞬間決堤。
我一邊哭一邊往教室走。
我想他應(yīng)該已經(jīng)掃了一眼我明信片后面寫的字。
“封信，我不知道別人的星星是什么樣子，可是我的星星上只有一朵花，是你。”
“我叫程安之，安之若素的安之。”
那是我整個(gè)高中階段最后一次見到封信。
他那一句贈(zèng)言像一個(gè)干凈而憂傷的句號(hào)，在那一天為我的青春暗戀宣布終點(diǎn)。
下午的時(shí)候大雨終于落了下來，夏日的雷雨伴著狂風(fēng)閃電，沖擊長(zhǎng)空，轟轟烈烈攪得仿佛天地傾覆。
我看著窗外，一道接一道的閃電如長(zhǎng)蛇般在雨幕里游躥，三點(diǎn)鐘的天空，已經(jīng)如同午夜般墨黑。
有女同學(xué)開始捂住耳朵。
我目不轉(zhuǎn)睛的盯著，在世界的異常喧囂里，卻越發(fā)的聽見內(nèi)心里逐漸的沉寂。
那一天，我明白了一件事。
我原以為青春是慢慢結(jié)束的，但原來結(jié)束只在一瞬間。在那個(gè)人離去的霧藹里，青春再?zèng)]有張揚(yáng)的笑，也沒有肆意的痛了。
但我從未有一刻如此明了，我要去的方向。
良久，我低下頭，開始一張接一張的做模擬卷子。