《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了，但沒(méi)有撒潑文章，真也無(wú)法。自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時(shí)改不過(guò)來(lái)，下筆時(shí)立志要顯豁，而后來(lái)往往仍以晦澀結(jié)尾，實(shí)在可氣之至！現(xiàn)在除附《京報(bào)》分送外，另售千五百，看的人也算不少。待“鬧潮”略有結(jié)束，你這一匹“害群之馬”多來(lái)發(fā)一點(diǎn)議論罷。
魯迅五月三十日
十二
廣平兄：
拆信案件，或者它們有些受了冤，因?yàn)樨σ蝗盏哪且环?，也許是我自己拆過(guò)的。那時(shí)已經(jīng)很晚，又寫(xiě)了許多信，所以自己不大記得清楚，只記得將其中之一封拆開(kāi)（從下方），在第一張上加了一點(diǎn)細(xì)注。如你所收的第一張上有小注，那就確是我自己拆過(guò)的了。
至于別的信，我卻不能代它們辯護(hù)。其實(shí)私拆函件，本是中國(guó)的慣技，我也早料到的。但是這類(lèi)技倆，也不過(guò)心勞日拙而已。聽(tīng)說(shuō)明的方孝孺就被永樂(lè)皇帝滅十族，其一是“師”，但也許是齊東野語(yǔ)，我沒(méi)有考查過(guò)這事的真?zhèn)?。可是從西瀅的文字上看來(lái)，此輩一得志，則不但滅族，怕還要“滅系”，“滅籍”了。
明明將學(xué)生開(kāi)除，而布告文中文其詞曰“出校”，我當(dāng)時(shí)頗嘆中國(guó)文字之巧。今見(jiàn)上海印捕擊殺學(xué)生，而路透電則云，“華人不省人事”，可謂異曲同工，但此系中國(guó)報(bào)譯文，不知原文如何。
其實(shí)我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時(shí)候多，只要沒(méi)有人勸喝。多住些時(shí)，固無(wú)不可的。短刀我的確有，但這不過(guò)為夜間防賊之用，而偶見(jiàn)者少見(jiàn)多怪，遂有“流言”，皆不足信也。
汪懋祖先生的宣言發(fā)表了，而引“某女士”之言以為重，可笑。他們大抵愛(ài)用“某”字，不知何也。又觀其意似乎說(shuō)是“某籍某系”想將學(xué)校解散，也是一種奇談，黑幕中人面目漸露，亦殊可觀，可惜他又說(shuō)要“南歸”了。躲躲閃閃，躲躲閃閃，此其所以為“黑幕中們說(shuō)”歟?。抗?！
迅六月二日
十三
廣平兄：
六月六日的信早收到了，但我久沒(méi)有復(fù)。今天又收到十二夕信，并文稿。其實(shí)我并不做什么事，而總是忙，拿不起筆來(lái)，偶然在什么周刊上寫(xiě)幾句，也不過(guò)是敷衍，近幾天尤其甚。這原因大概是因?yàn)椤盁o(wú)聊”，人到無(wú)聊，便比什么都可怕，因?yàn)檫@是從自己發(fā)生的，不大有藥可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假時(shí)閑空一點(diǎn)，我很想休息幾天，什么也不做，什么也不看，但不知道可能夠。
第一，小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣了。人一發(fā)狂，自己或者沒(méi)有什么，——俄國(guó)的梭羅古勃以為倒是幸福，——但從別人看來(lái)，卻似乎一切都已完結(jié)。所以我倘能力所及，決不肯使自己發(fā)狂，實(shí)未發(fā)狂而有人硬說(shuō)我有神經(jīng)病，那自然無(wú)法可想。性急就容易發(fā)脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)，總是陰柔人物得勝。
上海的風(fēng)潮，也出于意料之外?？墒墙衲甑膶W(xué)生的動(dòng)作，據(jù)我看來(lái)是比前幾回進(jìn)步了。不過(guò)這些表示，真所謂“就是這么一回事”。試想：北京全體（？）學(xué)生而不能去一“章士釘”，女師大大多數(shù)學(xué)生而不能去一楊蔭榆，何況英國(guó)和日本。但在學(xué)生一方面，也只能這么做，唯一的希望，就是等候意外飛來(lái)的“公理”?，F(xiàn)在“公理”也確有點(diǎn)飛來(lái)了，而且，說(shuō)英國(guó)不對(duì)的，還有英國(guó)人。所以無(wú)論如何，我總覺(jué)得洋鬼子比中國(guó)人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學(xué)的地方。這種敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的，中國(guó)人就很少。
所謂“經(jīng)濟(jì)絕交”者，在無(wú)法可想中，確是一個(gè)最好的方法，但有附帶條件，要耐久，認(rèn)真。這么辦起來(lái)，有人說(shuō)中國(guó)的實(shí)業(yè)就會(huì)借此促進(jìn)，那是自欺欺人之談。（前幾年排斥日貨時(shí)，大家也那么說(shuō)，然而結(jié)果不過(guò)做成功了一種“萬(wàn)年糊”。草帽和火柴發(fā)達(dá)的原因，尚不在此。那時(shí)候，是連這種萬(wàn)年糊也不會(huì)做的，排貨事起，有三四個(gè)學(xué)生組織了一個(gè)小團(tuán)體來(lái)制造，我還是小股東，但是每瓶八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過(guò)日本品。后來(lái)，折本，鬧架，關(guān)門(mén)。現(xiàn)在所做的好得多，進(jìn)步得多了，但和我輩無(wú)關(guān)也。）因此獲利的卻是美法商人。我們不過(guò)將送給英日的錢(qián)，改送美法，歸根結(jié)蒂，二五等于一十。但英日卻究竟受損，為報(bào)復(fù)計(jì)，亦足快意而已。
可是據(jù)我看來(lái)，要防一個(gè)不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)，這種在中國(guó)是常有的。但在學(xué)生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國(guó)青年中，有些很有太“急”的毛病，（小鬼即其一），因此，就難于耐久（因?yàn)殚_(kāi)首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說(shuō)者也，亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也。
前信反對(duì)“喝酒”，何以這回自己“微醉？”（？）了？大作中好看的字面太多，擬刪去一些，然后賜列第□期《莽原》。
□□的態(tài)度我近來(lái)頗懷疑，因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛進(jìn)》、《現(xiàn)代》、《語(yǔ)絲》為“兄弟周刊”，大有賣(mài)《語(yǔ)絲》以與《現(xiàn)代》拉囗之觀?；蛘摺毒└薄分畬?zhuān)載滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。
我明知道幾個(gè)人做事，真出于“為天下”是很少的。但人于現(xiàn)狀，總該有點(diǎn)不平，反抗，改良的意思。只這一點(diǎn)共同目的，便可以合作。即使含些“利用”的私心，也不妨，利用別人，又給別人做點(diǎn)事，說(shuō)得好看一點(diǎn)，就是“互助”。但是，我總是“罪孽深重，禍延”自己，每每終于發(fā)見(jiàn)純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個(gè)。有時(shí)候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。我的時(shí)常無(wú)聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時(shí)之后，從新再來(lái)，即使明知道后來(lái)的運(yùn)命未必會(huì)勝于過(guò)去。
本來(lái)有四張信紙已可寫(xiě)完，而牢騷發(fā)出第五張上去了。時(shí)候已經(jīng)不早，非結(jié)束不可。止此而已罷。
迅六月十三夜
然而，這一點(diǎn)空白，也還要用空話(huà)來(lái)填滿(mǎn)。司空蕙，前回登過(guò)啟事，說(shuō)要到歐洲去，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又不到歐洲去了。我近來(lái)收到一封信，署名“捏蚊”，說(shuō)要加入《莽原》，大約就是“雪紋”也即司空蕙。這回《民眾文藝》上所登的署名“聶文”的，我看也是他。碰一個(gè)小釘子，就說(shuō)要到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧“琴心”式的老玩藝了。
這一點(diǎn)空白，即以這樣填滿(mǎn)。
十四
（前缺。）
那一首詩(shī)，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如“雜感”之類(lèi)，而造語(yǔ)還須曲折，否，即容易引起反感。詩(shī)歌較有永久性，所以不甚合于做這樣題目。
滬案以后，周刊上常有極鋒利肅殺的詩(shī)，其實(shí)是沒(méi)有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒铓太露，能將“詩(shī)美”殺掉。這首詩(shī)有此病。
我自己是不會(huì)做作詩(shī)的，只是意見(jiàn)如此。編輯者對(duì)于投稿，照例不加批評(píng)，現(xiàn)遵來(lái)信所囑，妄說(shuō)幾句，但如投稿者并未要知道我的意見(jiàn)，仍希不必告知。
迅六月二十八日
十五
廣平兄：
昨夜，或者今天早上，記得寄上一封信，大概總該先到了。剛才得二十八日函，必須寫(xiě)幾句回答，便是小鬼何以屢次誠(chéng)惶誠(chéng)恐的賠罪不已，大約也許聽(tīng)了“某籍”小姐的什么謠言了罷，辟謠之舉，是不可以已的。
第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無(wú)干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會(huì)連喝酒多少的主見(jiàn)也沒(méi)有，至于被小娃兒所激么？！這是決不會(huì)的。
第二，我并不受有何種“戒條”，我的母親也并不禁止我喝酒。我到現(xiàn)在為止，真的醉止有一回半，決不會(huì)如此平和。
然而“某籍”小姐為粉飾自己的逃走起見(jiàn)，一定將不知從那里拾來(lái)的故事（也許就從“太師母”那里得來(lái)的）加以演義，以致小鬼也不免嚇得賠罪不已了罷。但是，雖是“太師母”，觀察也未必就對(duì)，雖是“太太師母”，觀察也未必就對(duì)。我自己知道，那天毫沒(méi)有醉，更何至于胡涂，擊“房東”之拳，嚇而去之的事，全都記得的。
所以，此后不準(zhǔn)再來(lái)道歉，否則，我“學(xué)笈單洋，教鞭17載”，要發(fā)楊蔭榆式的宣言以傳布小姐們膽怯之罪狀了。看你們還敢逞能么？
來(lái)稿有過(guò)火處，或者須改一點(diǎn)。其中的有些話(huà)，大約是為反對(duì)往執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)付f(shuō)的罷。總之，這回以打?qū)W生手心之馬良為總指揮，就可笑。
《莽原》第十期，與《京報(bào)》同時(shí)罷工了。發(fā)稿是星期三，當(dāng)時(shí)并未想到要?？?，所以并將目錄在別的周刊上登載了?，F(xiàn)在正在交涉，要他們補(bǔ)印，還沒(méi)有頭緒；倘不能補(bǔ)，則舊稿須在本星期五出版。
《莽原》的投稿，就是小說(shuō)太多，議論太少?，F(xiàn)在則并小說(shuō)也少，大約大家專(zhuān)心愛(ài)國(guó)，要“到民間去”，所以不做文章了。
迅。六，二九，晚。
十六
廣平仁兄大人閣下，敬啟者：前蒙投贈(zèng)之
大作，就要登出來(lái)，而我或?qū)⒈蛔髡甙蛋抵淞R。因?yàn)槲疫B題目也已經(jīng)改換，而所以改換之故，則因?yàn)樵}太覺(jué)怕人故也。收束處太沒(méi)有力量，所以添了幾句，想來(lái)也未必與尊意背馳；但總而言之：殊為專(zhuān)擅。尚希曲予
海涵，免施
貴罵，勿露“勃谿”之技暫羈“害馬”之才，仍復(fù)源源投稿，以光敝報(bào)，不勝僥幸之至！至于大作之所以常被登載者，實(shí)在因?yàn)椤睹г酚行[饑荒之故也。我所要多登的是議論，而寄來(lái)的偏多小說(shuō)、詩(shī)。先前是虛偽的“花呀”“愛(ài)呀”的詩(shī)，現(xiàn)在是虛偽的“死呀”“血呀”的詩(shī)。嗚呼，頭痛極了！所以倘有近于議論的文章，即易于登出，夫豈“騙小孩”云乎哉！又，新做文章的人，在我所編的報(bào)上，也許比較的易于登出，此則頗有“騙小孩”之嫌疑者也。但若做得稍久，該有更進(jìn)步之成績(jī)，而偏又偷懶有敷衍之意，則我要加以猛烈之打擊：小些罷！
肅此布達(dá)，敬請(qǐng)
“好說(shuō)話(huà)的”安！
“老師”謹(jǐn)訓(xùn)。七月九日。
報(bào)言“章士釘”將辭屈映光繼之，此即浙江有名之“兄弟素不吃飯”人物也，與“士釘”蓋伯仲之間，或且不及所以我總以為不革內(nèi)政，即無(wú)一好現(xiàn)象，無(wú)論怎樣游行示威。
（其間當(dāng)缺往來(lái)信札約共五六封。）
十七
廣平兄：
在好看的天亮還未到來(lái)之前，再看了一遍大作，我以為還不如不發(fā)表。這類(lèi)題目，其實(shí)，在現(xiàn)在，是只能我做的因?yàn)榇蟾乓芄簟Ｈ欢也灰o，一則我自有還擊的方法；二則現(xiàn)在做“文學(xué)家”似乎有些做厭了，仿佛要變成機(jī)械所以倒很愿意從所謂“文壇”上摔下來(lái)。至于如諸君之雪花膏派則究屬“嫩”之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解，終至于“泣下沾襟”
那上半篇，倘在小說(shuō)，或回憶的文章里，固然毫不足奇，但在論文中，而給現(xiàn)在的中國(guó)讀者看，卻還太直白，至于下半篇，則實(shí)在有點(diǎn)迂。我在那篇文章里本來(lái)說(shuō)：這種罵法，是“卑劣”的。而你卻還硬誣賴(lài)我“引以為榮”真是可惡透了。
其實(shí)，對(duì)于滿(mǎn)抱著傳統(tǒng)思想的人們也還大可以這樣罵?？茨肯掠行┡u(píng)文字，表面上雖然沒(méi)有什么，而骨子里卻還是“他媽的”思想，對(duì)于這樣批評(píng)的批評(píng)，倒不如直捷爽快的罵出來(lái)，就是“即以其人之道還治其人之身”，于人我均屬合適。我常想：治中國(guó)應(yīng)該有兩種方法，對(duì)新的用新法，對(duì)舊的仍用舊法。例如“遺老”有罪，即該用清朝法律：打屁股。因?yàn)檫@是他所佩服的。民元革命時(shí)，對(duì)任何人都寬容（那時(shí)稱(chēng)為“文明”），但待到二次革命失敗，許多舊黨對(duì)于革命黨卻不“文明”了：殺。假使那時(shí)（元年）的新黨不“文明”，則許多東西早已滅亡，那里會(huì)來(lái)發(fā)揮他們的老手段？現(xiàn)在用“他媽的”來(lái)罵那些背著祖宗的木主以自傲的人們，夫豈太過(guò)也歟哉？
還有一篇今天已經(jīng)發(fā)出去，但將兩段并作一個(gè)題目了：《五分鐘與半年》。多么漂亮呀。
天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時(shí)候，趕緊嗮罷，千切千切！
迅。七月二十九，或三十，隨便。