北極和凍原

在地球的極北地區，氣溫可以低至-50℃，冬季的日照時長只有幾個小時而已。對于生活在那里的動植物而言，北極充滿著機遇，但是要在這樣一片冰和雪的海洋中生存，需要真正的強壯和堅韌。

北極的中心地區是一片冰凍的海洋，并且幾乎都被陸地包圍著。這是世界上最小的海洋，大部分的洋面都被永久移動的浮冰覆蓋著。北冰洋周圍的陸地被稱為凍原，荒蕪而沒有生命的跡象，在一年中的大部分時間里都是冰凍著的。但是在春季和夏季的短短幾月中，土表的冰層會融化，凍原突然間顯示出勃勃生機。

北冰洋中的生活

對于人類來說，北冰洋是極其寒冷的，即使在夏天，這里的溫度也接近冰點。任何人如果落入北冰洋，除非能夠被立即救起，否則沒有生還希望。在冬季，海冰可以一直延伸到格陵蘭島北部，將整個洋面冰封起來，就像是加了一個水晶蓋子。冰山也被暫時困住而停止移動，但是當海冰一融化，冰山便可以向南漂浮出幾千千米之遠——1912年，泰坦尼克號撞到冰山而沉船的事故發生在西班牙附近海域，而1926年，一座冰山甚至漂浮到了百慕大附近。

與空氣相比，水更容易吸收熱量，因此人類掉入冰窟后不能堅持很久。盡管如此寒冷，北冰洋仍然是地球上最為擁擠的生物棲息地之一，生活著大量的浮游生物、水母、海蛇尾、掘洞爬蟲，以及魚類、海豹和鯨等。它們是怎樣生存下來的呢？

對于大部分生活在北冰洋的動物而言，寒冷完全不是問題，因為它們沒有可以失去的體熱。這些“冷血”動物只要海水沒有真正結冰，就可以在冰冷的海水中生活得很愜意。很多動物生活在海床上，那里的溫度全年穩定在4℃。在這個光線昏暗但并不完全冰凍的世界里，冷血動物的行動很緩慢，但是生存是絕對不成問題的。

深處的熱量冰層的裂縫

對于生活在北冰洋的哺乳動物而言，寒冷是生存的一大威脅。海豹和鯨是熱血動物，它們的體溫幾乎和人類沒有差別。如果受了風寒，即使體溫只低了幾度，這些動物也有可能死亡。

北極的哺乳動物通過在身體上裹上一層厚厚的脂肪來解決寒冷問題。這層脂肪被稱為“鯨脂”，存在于內臟器官和皮膚之間。脂肪是非常好的絕熱器，它可以防止體熱的散逸。生活在北極的海豹的鯨脂可以厚達10厘米，而在弓頭鯨體內，鯨脂甚至可以達到50厘米之厚，幾噸之重。在17世紀，當這些鯨被捕獲時，它們的鯨脂很受歡迎，常常被切成塊狀后浮回岸邊。

鯨脂已經足以幫助鯨保暖了，而海豹卻還有自己的絨毛大衣。另一種北極動物——北極熊身上的皮毛更為厚實和濃密，可以在空氣中起到很好的保暖作用，但是在水中的效果就相對不佳了。不過，幸好有鯨脂，北極熊也就不用擔心寒冷了。它是真正的海洋動物，常常在距離最近的冰塊和陸地之間游出十幾千米遠。

在北極附近的北冰洋洋面幾乎一直是冰封著的，這就使得需要呼吸氧氣的海豹和鯨的生存遇到了困難。但是，在北極的大部分地區，強烈的風和氣流抽打著海冰，讓一些地方的冰裂開了口子，又把一些碎冰擠壓在一起。較小的裂口被稱為“冰裂”，幾乎隨處可見，但是不會持續很久。比較大的裂口有一個俄羅斯名稱，叫做 "polynya" ，也就是“冰間湖”或者“冰穴”的意思，持續存在的時間可以達到幾年甚至幾十年之久。今天，最大的一個冰間湖出現在巴芬灣北梢，其面積幾乎與瑞士的面積相當，從很高的上空就能清楚地看到。

對于北極的野生物，這些冰間湖就像是寒冷沙漠中的綠洲。這里可以看到很多海豹，以及北極體型最大的動物——海象。海象的體重可以達到1 200千克，海象有著顯眼的長牙、起皺的外皮，看起來就像天生是進攻大型的、行動快速的獵物的獵捕動物。但事實上，海象以海床上的蛤為食，它們像大型的真空吸塵器一樣，將蛤從冰冷的泥土中吸出來。

冰間湖也非常受北極最小的兩種鯨類的喜歡，一種是白鯨，另一種是獨角鯨。后者長有一個向前伸出的長牙。

獨角鯨的牙齒看上去像傳說中的獨角獸的角，在以前常因被認為有某種神奇的力量而被出售。即使在現在，獨角鯨的牙齒也總是帶著神秘色彩。這種牙齒只有雄性獨角鯨才有，其實是一種高度特化的牙齒，可以長達3米。雄性有時用之進行例行公事般的對抗，而其真正的功能人們至今仍沒有完全明了。

受 困凍原的日夜

像巴芬灣那么大的冰間湖，可以被那些需要有開闊水域的動物當做自己永恒的家。但是在小面積沒有冰的區域中，多變的天氣和氣流可以使得庇護所變成一個囚籠。夏末時節，海面開始結冰，無冰區開始萎縮，有時候會完全封凍。

對于海鳥而言，這只會帶來一點點不便之處，因為很多可以向南遷徙到比較溫和一點的地方過冬。但是對于海豹和鯨而言，如果它們拖延的時間過長，水面結冰將是一個很大的問題——一頭完全成年的海象可以鉆透25厘米厚的冰層，但是隨著秋季過去冬季到來，冰層不斷變厚，要繼續留下通氣孔就變得非常困難了。

有時候，事情的確會變得很糟糕：獨角鯨是北極鯨類中棲息地最靠北的一種，這就意味著夏末開始的寒冷對其造成的威脅更大。有時候，幾百頭獨角鯨被困在日益縮小的冰間湖中，基本沒有生存的希望。這對于鯨類而言是個壞消息，但是對于北極的土著生物而言卻是個好消息，因為它們可以將獨角鯨肉作為冬季的美食。

在北極，冬季總是昏暗的，而夏季則充滿了陽光。在北極圈上，仲夏夜的太陽漸漸接近地平線，但是它還沒有真正降到地平線下時又開始升起來了。越往北，太陽的升降越是奇怪。

在世界上最北的小鎮——位于斯皮茨卑爾根島的新奧勒松，6月初，太陽完全升到地平線以上后便不再降落，直至7月末。連續8個星期的白天，使得人們都不知道什么時候應該睡覺，什么時候應該起床。

北極動物完全可以適應這種情況，它們可以保持全天清醒狀態。鴨子和大雁可以在午夜時分沿著海岸的凍土帶進食，而雪鸮能夠在延長的白晝通過發動突然襲擊驚擾它們的獵物。北極狐也到處巡游，在鳥巢周圍和岸邊的巖石地帶逗留，希望能夠找到鳥蛋或者雛鳥。與其他狐貍不同的是，這種皮毛濃密的動物在穴居的地下洞穴中繁殖，最大的北極狐穴可以有十幾個入口和上百年的歷史。

花朵盛開的凍原

對于北極的植物而言，如此長時間的日照可以催化其繁殖。隨著冰雪慢慢融化，鮮綠色的泥炭蘚開始從浸滿水的泥炭上冒出來，而沼澤棉也開始出現在凍土帶墨黑的池塘中。石質地面上覆蓋起了苔蘚——尤其是那種只有幾厘米高、看起來像灰綠色的刷子的苔蘚。這些都是北極最堅強的生物種類，也是馴鹿的重要食物，它們通常都是先用自己的蹄將蘚上的雪挖去。凍原上也生長著北極柳樹，但都只長到人的腳踝那么高，通過牢牢抓住地面，這種植物可以抵抗北極寒風的摧殘，這也是在這種大風寒冷的環境中生存的重要技巧之一。

由于北極的夏季很短，凍原上的植物也是速戰速決地留下自己的種子。北極柳樹可以長出黃色或者鐵銹色的柳絮，等到地面上的雪化盡，氣溫達到10℃后才綻開，并吸引有翅膀的昆蟲到來。有一種顏色鮮艷的被稱為紫色虎耳草的植物動作更快，當雪還在融化的時候，便已經開始開花了。

北極的昆蟲

對于居住在北極的人類而言，夏季反而是比較麻煩的時候，因為土壤表層的冰會融化，使得凍土帶顯得很濕軟泥濘，外出非常不便。更嚴重的是，這個季節還有蚊子出沒。在北極的各個池塘中，幾百萬蚊子的幼蟲成熟了，用全新的翅膀開始在空中飛舞。雄性蚊子是無害的，因為它們以花朵為食，但是雌性蚊子在產卵前需要吸食血液。一般情況下，它們只是進攻野生動物，但是它們也會聚集在衣服、鞋子甚至攝像機鏡頭前，不放過任何機會進攻人類暴露在外的皮膚。

北極也生活著大量墨蚊，這是一種小小的弓背吸血昆蟲，被其咬過后會覺得奇癢無比。這些招人煩的昆蟲只有兩毫米長，但是它們可以成群出擊，使得動物和人類逃之不及。

幸運的是，并不是所有北極昆蟲都像墨蚊那樣讓人討厭——北極的大黃蜂在為花朵授粉中承擔著重要的任務，而蜻蛉則是以吸血昆蟲為食。在天氣溫暖的日子里，如果氣流也比較平穩的話，蝴蝶也會飛出來。有些蝴蝶是凍原的土著生物，也有一些是在夏季來臨時不遠千里遷徙而來的，它們由南向北飛行的距離有時可以達到驚人的2 000千米以上。

飛行遷徙者

蝴蝶不遠千里來到這樣一個寒冷而遙遠的地方似乎很讓人費解，但事實上，到了夏季，北極的植物給蝴蝶帶來幾乎享用不盡的食物。蝴蝶并不是唯一長途跋涉來到北極的動物——在雪還沒有完全融化的時候，大群來自溫暖地帶的大雁就來到這里繁殖后代。每種大雁有它們自己的夏季和冬季生活區域，雪雁在冬季的時候生活在美國的南部和西部地區，但是平時在加拿大北極地區筑巢。比較罕見的紅胸雁在冬季的時候生活在黑海附近，但是平時在西伯利亞北部的泰米爾半島筑巢。

雖然雁類是游泳高手，但是它們并不以浮游生物為食。相反，它們吃草和其他陸生植物，用喙猛力一拽后，將植物折斷吞下。整個夏季，成年大雁和小雁大量進食變肥，為遙遠的南方之行做好準備。

行進中的獸群

北極最大的食草動物也隨著季節而遷徙，但是它們的遷徙過程是在陸地上進行的。大群的馴鹿向南遷徙，用它們異常寬大的蹄踏在雪上，游過所有擋在路前的河流，直至到達北部森林地帶。

在斯堪的納維亞半島上，薩米人曾經過著游牧馴鹿的生活。他們跟隨著自己的馴鹿，在森林和凍土帶之間遷徙，并且趕走狼和其他獵食動物。如今，一些薩米人仍然過著這樣的游牧生活，不過他們已經有了現代機動雪橇，并且在長途跋涉的終點建起了舒適的家。

夏季過去，秋季來臨，北極的麝牛開始了與眾不同的遷徙——從地勢較低的凍土帶轉移到地勢較高的地帶。這些大型有角動物在冬季有著超長的皮毛，因此幾乎不受寒冷的影響。但是雪卻是個大問題，因為它會讓尋找食物變得困難。在格陵蘭島和加拿大北部地區，麝牛向積雪已經被大風刮盡的地勢較高的地區轉移。

積雪下的家

在北極的冬季，最溫暖的地方當屬積雪之下。這就解釋了為什么北極的植物在積雪覆蓋地區長得最好，為什么旅鼠也喜歡生活在積雪之下。北極生活著12個不同種類的旅鼠，繁殖速度都很快，出生兩周后便能產育后代。其中一種被稱為挪威旅鼠，由于每4年都會出現一次數量激增而很是出名。在“旅鼠年”中，食物供應跟不上旅鼠數量的增加，會有數以百計的旅鼠出來到處搜尋食物。

傳說遷徙中的旅鼠會從懸崖跳入海中自殺。事實上，旅鼠是游泳高手，但是偶爾也會遇到災難而導致大量溺死的現象。