杜威《哲學(xué)的改造》（第一章）

原標(biāo)題：不斷變化的哲學(xué)概念

一、人的記憶——再現(xiàn)過(guò)去

人與低等生物不同，人保存著他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去所經(jīng)歷的事還能在記憶中再現(xiàn)，而現(xiàn)在所遇到的事，大都與周?chē)脑S多往事相似。而對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，所有經(jīng)驗(yàn)都轉(zhuǎn)瞬即逝，每個(gè)新動(dòng)作或新感受都是孤立的。惟獨(dú)人類(lèi)世界的事，都反映、記載著以前的事，其中每一件事都能引起對(duì)其他事的回憶。因此人類(lèi)與野獸的不同在于，他不僅生活在一個(gè)物質(zhì)世界，而且生活在一個(gè)符號(hào)和象征的世界。

一塊石頭，不只是撞上去覺(jué)得硬的東西，而且是先人的一個(gè)紀(jì)念碑。一團(tuán)火，不僅僅是能燃燒而取暖的東西，而且是家庭悠久生活的象征，游子久別歸來(lái)向往的歡樂(lè)、營(yíng)養(yǎng)和庇護(hù)的永久泉源的標(biāo)志。人碰到炎炎烈火，必然受傷，但在爐灶前不會(huì)回避，反而崇拜它，用它戰(zhàn)斗。凡是能夠表明人性與獸性有別，文化與單調(diào)的事物不同的東西，都由于人的記憶而把經(jīng)驗(yàn)記錄保存下來(lái)。

二、記憶飽含情感

然而再現(xiàn)的記憶與事發(fā)當(dāng)時(shí)不同。我們自然記得有趣的事，也正因?yàn)橛腥げ庞浀谩Ｎ覀儾皇菫檫^(guò)去而追念過(guò)去，而是因?yàn)檫^(guò)去對(duì)現(xiàn)在大有裨益才回想過(guò)去。因此，記憶的本原與其說(shuō)是知識(shí)、行為上的，不如說(shuō)是情感上的。野蠻人想起昨日與野獸搏斗，不是為了用科學(xué)方法研究動(dòng)物的性質(zhì)，也不是為了籌劃明天更好地作戰(zhàn)，而是為了再度引起昨日的興奮來(lái)排遣今日的寂寞。記憶雖有戰(zhàn)斗的興奮，卻沒(méi)有戰(zhàn)斗的危險(xiǎn)和憂(yōu)懼。

反復(fù)玩味它，實(shí)際上是多增加些跟現(xiàn)在或過(guò)去都不相同的新意義。記憶是代替的經(jīng)驗(yàn)，有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的情緒價(jià)值，而無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的緊張、變動(dòng)和麻煩。戰(zhàn)勝的喜悅在祝勝舞蹈里比在戰(zhàn)斗時(shí)還要強(qiáng)烈。當(dāng)獵人在露營(yíng)中圍著篝火，不斷回憶描摹行獵情形時(shí)，行獵中自覺(jué)的、真正合乎人情的經(jīng)驗(yàn)才產(chǎn)生出來(lái)。行獵之時(shí)，注意力被實(shí)際情勢(shì)和緊張氣氛所牽制，行獵之后，各種情形才融合為一個(gè)有意義的整體。

實(shí)地經(jīng)歷現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，人只是一剎那一剎那地存在，人竭力應(yīng)付的只是瞬間發(fā)生的事。但當(dāng)他在思想里回憶過(guò)去的所有瞬間時(shí)，一場(chǎng)戲劇便井井有條地顯現(xiàn)出來(lái)了。

三、記憶是一段幻想的生活

人把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)于眼前，只是為了給當(dāng)下的空閑來(lái)點(diǎn)興致，以免寂寞，記憶的生活本來(lái)就是一種幻想和想象的生活，而不是精確的回憶生活，充其量不過(guò)是一段故事，一場(chǎng)戲劇。不管是在想象中自述，還是對(duì)傾聽(tīng)者陳說(shuō)，只有那些對(duì)目前的故事有情緒價(jià)值的事件，才會(huì)被選取。而那些不足以引起對(duì)格斗戰(zhàn)栗，或?qū)Τ蓴o(wú)足輕重的事件，就被舍去。

各種事件都安排到能夠適合那段故事的情緒之中。古人閑居無(wú)事，不從事生存競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，就生活在這樣一個(gè)記憶的世界，即一個(gè)與回想不同、不問(wèn)事件正確與否的啟示世界。一朵云有時(shí)象征一匹駱駝，有時(shí)象征一個(gè)人的面孔。如果不曾見(jiàn)過(guò)真正的駱駝和人的面孔，這些象征就不會(huì)產(chǎn)生。但實(shí)際上是否相似卻沒(méi)什么關(guān)系，只要瞬間即逝的駱駝或面孔的形象能引起情緒。

四、記憶產(chǎn)生于心里經(jīng)驗(yàn)

人類(lèi)原始時(shí)代史的研究者記述許多動(dòng)物故事、神話(huà)和祭典所起的巨大作用，在于竟然從史實(shí)中制造出神秘來(lái)，好像原始人的心理與現(xiàn)代人的心理很不相同。但這不難說(shuō)明。在農(nóng)業(yè)時(shí)代，較高級(jí)的工業(yè)技術(shù)尚未發(fā)展起來(lái)，除了為求食或?yàn)槊獬龜澈ΧM(jìn)行的短期勞苦外，空閑時(shí)間是很長(zhǎng)的。我們本著自己的習(xí)慣，以為人總是有事做，就是沒(méi)事做，至少也想著什么事、計(jì)劃著什么事。

但那時(shí)的人只在行獵、打魚(yú)或遠(yuǎn)征時(shí)才忙一陣。而當(dāng)醒著時(shí)，心就要有所寄托，不能因?yàn)樯黹e著，心也就真正地空著。除了關(guān)于野獸的經(jīng)驗(yàn)，以及在戲劇趣味的影響下使行獵事件成為生動(dòng)條理的經(jīng)驗(yàn)外，還有什么想法會(huì)闖進(jìn)他的心里呢？人在他的想象里把現(xiàn)實(shí)生活有趣的部分戲劇化，野獸必然也跟著戲劇化。

這些野獸才是登臺(tái)的正腳色，帶有人的特征。它們也有欲望、希望、恐懼，有愛(ài)情、好惡、成敗等情緒。它們是維持社會(huì)生活所必需的主要因素，它們的生活和痛苦，通過(guò)人的回憶想象把過(guò)去生動(dòng)地復(fù)活起來(lái)，自然地也就成為人們社會(huì)生活的真正參與者。雖然它們被捕獲，但畢竟是讓人捕獲的，也就成了人的朋友和同盟者。

它們的確效力于生活共同體的安寧幸福。于是就產(chǎn)生出不止于動(dòng)物活動(dòng)和性情的故事傳說(shuō)，而且還產(chǎn)生以動(dòng)物做祖先、英雄、種族的標(biāo)志和神鬼的許多祭祀典儀。希望大家不要以為我講的離哲學(xué)起源問(wèn)題太遠(yuǎn)。

五、哲學(xué)始于對(duì)情緒和理智進(jìn)行的區(qū)分

哲學(xué)的歷史起源如果不深遠(yuǎn)、詳細(xì)地考察下去，是不能理解的。我們要知道，通常人獨(dú)居無(wú)偶時(shí)，意識(shí)往往不是知識(shí)的考察、研究，或思辨活動(dòng)，而是受情緒和欲望的驅(qū)使。人本來(lái)就受制于希望、恐懼和愛(ài)憎。只有在遵循人為的訓(xùn)練時(shí)，才會(huì)擺脫這些情緒的支配。科學(xué)、哲學(xué)書(shū)籍，自然是擁有優(yōu)異知識(shí)和有修養(yǎng)的人所著。

他們的思想已走出習(xí)慣而符合理性，他們以事實(shí)限制想象，邏輯地組織觀點(diǎn)，沒(méi)有情緒的、戲劇化的東西。他們能把幻想和客觀經(jīng)驗(yàn)區(qū)別開(kāi)。

我們偏愛(ài)從自己的角度揣測(cè)別人，認(rèn)為科學(xué)、哲學(xué)書(shū)籍是講邏輯的人所著，就以為他們也把理性賦予了其他人，卻不知在未經(jīng)訓(xùn)練的人那里，理性只是不相干的東西。一般人并非受制于思想，而是受制于記憶、受制于聯(lián)想、象征、戲劇想象。評(píng)定象征價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)不是跟事實(shí)一致，而是情趣相投。

它們能引起和增進(jìn)情感而適合戲劇故事嗎？它們是否符合人們當(dāng)時(shí)的心情，能表達(dá)生活共同體傳統(tǒng)的希望和憂(yōu)患嗎？如果放寬地使用“夢(mèng)”這個(gè)字，我們就可以說(shuō)，人除了實(shí)際勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，都生活在夢(mèng)的世界，而非事實(shí)的世界，這個(gè)夢(mèng)的世界是以欲望為中心，欲望得失構(gòu)成它的材料。

六、科學(xué)不能解釋信仰

把古代人類(lèi)的信仰、傳說(shuō)看作對(duì)世界的科學(xué)說(shuō)明，只看成是錯(cuò)誤和荒謬的嘗試，就犯了大錯(cuò)誤。哲學(xué)的主要特質(zhì)本來(lái)就跟科學(xué)和說(shuō)明沒(méi)有關(guān)系，它是譬喻、憂(yōu)患和希望的象征，由想象和象征造成，不存在理智所面對(duì)的客觀事實(shí)的世界意義。它是詩(shī)，是戲劇，而不是科學(xué)。它超越科學(xué)的真理和謬誤、也談不上從事實(shí)來(lái)看合不合理，它和詩(shī)一樣。

然而這種特質(zhì)，在它成為真正的哲學(xué)以前，至少還要經(jīng)過(guò)兩個(gè)階段。一個(gè)是故事傳說(shuō)以及它們戲劇化凝固的階段。起初，經(jīng)驗(yàn)情緒的記錄大多是偶然、暫時(shí)的。引起個(gè)人情緒的事件被抓住了，編作寓言，或表演成啞戲。

有些經(jīng)驗(yàn)由于反復(fù)遇到，就和其他事件強(qiáng)行關(guān)聯(lián)起來(lái)。個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的冒險(xiǎn)成為這種情緒生活的代表和模范。有些事件關(guān)系整個(gè)集體的悲歡憂(yōu)樂(lè)，特別受重視。傳說(shuō)的結(jié)構(gòu)就由此成立了。

七、故事、傳說(shuō)演變成社會(huì)共識(shí)

故事成為社會(huì)遺產(chǎn)，啞戲動(dòng)作成為規(guī)定的禮節(jié)。這樣構(gòu)成的傳說(shuō)再轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人想象和象征所遵循的規(guī)范。想象的永久的結(jié)構(gòu)就形成了。生活的共同方式形成了，個(gè)人則由教育引導(dǎo)進(jìn)去。個(gè)人的記憶不知不覺(jué)地按照一定的社會(huì)要求，被集體的記憶或傳說(shuō)同化，個(gè)人的想象融合到社會(huì)集體所特有的思想體系之中。詩(shī)歌有了一定的格律聲韻。傳奇成為社會(huì)規(guī)范。表演人情上重要經(jīng)驗(yàn)的原始戲劇變?yōu)榧蓝Y。先前的自由象征凝固成種種教義。

這樣的教義更由征服和政治兼并促成，并確立組織性和拘束力。政權(quán)領(lǐng)域擴(kuò)大時(shí)，它就有一個(gè)明確的動(dòng)機(jī)，來(lái)組織和統(tǒng)一自由活泛的種種信仰。除了由于交際事實(shí)和互相理解的必要而發(fā)生的自然調(diào)節(jié)和同化外，還有政治要求，引導(dǎo)統(tǒng)治者集中各種傳說(shuō)和信仰，以擴(kuò)張和鞏固它的權(quán)威。

八、社會(huì)共識(shí)演變成理論教義

猶太、希臘、羅馬以及其他許多歷史悠久的國(guó)家都記載著，為了維持一個(gè)更廣泛的統(tǒng)一社會(huì)和政治權(quán)力，對(duì)以前各種地方教儀和教義都曾改革過(guò)。我們一起假定：人類(lèi)更博大的天地開(kāi)辟論和宇宙論，以及更宏遠(yuǎn)的道德傳統(tǒng)，就是這樣發(fā)生的。實(shí)際是否如此，我們不必過(guò)問(wèn)，更不必說(shuō)明。為了我們的目的，只須認(rèn)定，想象的一般特性，行為的一般準(zhǔn)則，都是在社會(huì)影響下確立下來(lái)的教義和教儀，這樣的統(tǒng)一是一切哲學(xué)形成的先決條件。

九、觀念系統(tǒng)需要證明

把觀念、原理、信仰組織起來(lái)雖是哲學(xué)的必要前提，但并不是唯一條件，它還欠缺對(duì)理論體系的理性證明。傳統(tǒng)法典中的道德準(zhǔn)則和理想觀念恰恰提供了這種理性證明。人絕不能完全依賴(lài)象征和想象，繼續(xù)生存的必然要求他們注意現(xiàn)實(shí)世界。

對(duì)形成觀念的約束雖小——不論多么荒謬的思想都有人信——但因此而全然不顧環(huán)境必會(huì)滅亡，如此一來(lái)，環(huán)境就要求觀念具有最低的正確度。有些東西可以充當(dāng)食品，這些東西可在特定地方獲得；水能淹沒(méi)，火能燃燒，尖端能刺割，重物不支撐著就會(huì)下墜，晝夜交替、寒來(lái)暑往、晴雨變換，都有規(guī)律，此類(lèi)尋常事實(shí)就是原始人也要留意。其中有些極緊要，幾乎沒(méi)有想象余地。

孔德曾說(shuō)，一切自然性質(zhì)和力量雖然能比做神，但從沒(méi)有哪個(gè)野蠻民族奉重量為神。保存和留傳人類(lèi)觀察獲取的自然事實(shí)及因果關(guān)系知識(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們與工業(yè)技術(shù)和職業(yè)的關(guān)系尤為密切，這些活動(dòng)成功與否，完全取決于材料和工作進(jìn)程的觀察正確與否。這些活動(dòng)是連續(xù)的、規(guī)則的，只靠變化無(wú)常的魔術(shù)不能奏效。夸張的、想象的概念和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)比起來(lái)，前者自然就被淘汰。

十、對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的操控程度決定人的觀念

水手比織工更加迷信，因?yàn)樗幕顒?dòng)多為突然的變化和不可預(yù)料的突發(fā)事件所左右。然而水手即便相信風(fēng)是不可駕馭的神意，但如果不熟習(xí)若干操作船、帆、櫓的純機(jī)械原理，相信神意也絕無(wú)幫助。火可以看作超自然的龍，迅疾殘暴的火焰令人聯(lián)想到敏捷危險(xiǎn)的巨蟒。然而用火來(lái)烹調(diào)食物的主婦不能不觀察通風(fēng)，熟悉撥火和木化成灰種種機(jī)械事實(shí)。金工就熱的作用條件和結(jié)果積累的精確知識(shí)則更多。

在舉行特別儀式的場(chǎng)合，他也許會(huì)保守傳統(tǒng)信仰，但平常日用則摒棄這些觀念。他用火的時(shí)候，只覺(jué)得這是因果關(guān)系支配、千篇一律的一種動(dòng)作。技術(shù)和職業(yè)愈發(fā)達(dá)、愈精細(xì)，實(shí)證的和檢驗(yàn)過(guò)的知識(shí)愈豐富，觀察的事件也愈復(fù)雜，而適用范圍也愈廣。這種技術(shù)知識(shí)產(chǎn)生科學(xué)發(fā)源所需的常識(shí)。這種知識(shí)不但為實(shí)際事實(shí)提供條件，而且提供使用材料和操作工具的技巧，如果不墨守陳規(guī)，這種知識(shí)就能促進(jìn)實(shí)驗(yàn)風(fēng)氣的發(fā)展。

十一、生活共同體的習(xí)俗風(fēng)尚影響人的觀念

空洞跟生活共同體的道德習(xí)慣、情感風(fēng)尚密切關(guān)聯(lián)的信念，久已與日益增長(zhǎng)的實(shí)際知識(shí)并行。在可能的場(chǎng)合它們交錯(cuò)起來(lái)。在其他場(chǎng)合它們抵觸不能相入，兩者便各自分離如處別室。彼此既然隔絕，它們的抵觸性無(wú)從發(fā)覺(jué)，也就沒(méi)有調(diào)和的必要。

這兩種精神的產(chǎn)物，因?yàn)樗鼈兊乃姓咚鶎偕鐣?huì)的階級(jí)有別，往往是截然分開(kāi)的。宗教的和富于詩(shī)意的信念，得到一定的社會(huì)的、政治的價(jià)值和功能，保持在和社會(huì)的支配者直接聯(lián)系著的上層階級(jí)手里。工人和工匠是平凡的實(shí)際知識(shí)的所有者，占著較低的社會(huì)地位。他們的這種知識(shí)為社會(huì)所輕蔑，因?yàn)樯鐣?huì)藐視從事體力勞動(dòng)的手工業(yè)者。

如在希臘，雖有雅典人所修得的觀察力的犀銳，推理力的超卓，以及思想的自由，但實(shí)驗(yàn)法一般的和系統(tǒng)的應(yīng)用卻遲遲無(wú)甚進(jìn)步，就是基于這個(gè)事實(shí)，這是無(wú)疑義的。企業(yè)中的工匠既然在社會(huì)階級(jí)上僅高奴隸一等，因此他們的這種知識(shí)和他們所用的方法當(dāng)然也就沒(méi)有價(jià)值和權(quán)威了。

十二、新增知識(shí)與過(guò)去信念的沖突

然而實(shí)際知識(shí)終于增長(zhǎng)到那樣多和那樣廣，以致與傳統(tǒng)的和各種空洞的信念不但在細(xì)目上，而且在精神和品質(zhì)上，也發(fā)生了沖突。怎樣沖突和為什么沖突，這些瑣絮問(wèn)題不必深究，在西方被稱(chēng)為哲學(xué)的那種學(xué)問(wèn)的發(fā)源地希臘的所謂詭辯論者的運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的就是這種事情，這是毫無(wú)疑義的。

詭辯論者因柏拉圖和亞理士多德得到一個(gè)永遠(yuǎn)不能擺脫的惡名，這樁事實(shí)已足證明這兩種信仰的爭(zhēng)辯在詭辯論者確是要?jiǎng)?wù)，而這個(gè)爭(zhēng)辯，對(duì)宗教信仰的傳統(tǒng)體系和行為道德的訓(xùn)典，又引起一個(gè)紊亂的結(jié)果。雖然蘇格拉底明明是以誠(chéng)意去謀兩方的調(diào)和，但因他處置這個(gè)問(wèn)題是本于實(shí)際的方法，注重它的法則和標(biāo)準(zhǔn)，遂被指為侮慢神明，毒害青年，而被判處死刑。