抬起頭來，看那南面山上一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白云在那里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山來。雖然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只為月在云上，云在月下，所以云的亮光從背后透過來；那山卻不然，山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出來了。
只有白話的文學里能產生這種絕妙的“白描”美文來。
以上略述這五十年的白話小說。民國成立時，南方的幾位小說家都已死了，小說界忽然又寂寞起來。這時代的小說只有李涵秋的《廣陵潮》還可讀；但他的體裁仍舊是那沒有結構的《儒林外史》式。至于民國五年出的“黑幕”小說，乃是這一類沒有結構的諷刺小說的最下作品，更不值得討論了。北京平話小說近年來也沒有好作品比得《兒女英雄傳》或《七俠五義》的。
10
現在我們要說這五六年的文學革命運動了。
中國的古文在二千年前已經成了一種死文字。所以漢武帝時丞相公孫弘奏稱“詔書律令下者，……文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美；小吏淺聞，不能究宣，無以明布諭下”。那時代的小吏已不能了解那文章爾雅的詔書律令了。但因為政治上的需要，政府不能不提倡這種已死的古文；所以他們想出一個法子來鼓勵民間研究古文：凡能“通一藝以上”的，都有官做，“先用誦多者”。這個法子起于漢朝，后來逐漸修改，變成“科舉”的制度。這個科舉的制度延長了那已死的古文足足二千年的壽命。
但民間的白話文學是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學盡管得勢，平民的文學也在那里不聲不響的繼續發展。漢魏六朝的“樂府”代表第一時期的白話文學。樂府的真美是遮不住的，所以唐代的詩也很多白話的，大概是受了樂府的影響。中唐的元稹、白居易更是白話詩人了。晚唐的詩人差不多全是白話或近于白話的了。中唐、晚唐的禪宗大師用白話講學說法，白話散文因此成立。唐代的白話詩和禪宗的白話散文代表第二時期的白話文學。但詩句的長短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜于白話；所以詩一變而為詞。詞句長短不齊，更近說話的自然了。五代的白話詞，北宋柳永、歐陽修、黃庭堅的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時期的白話文學。詩到唐末，有李商隱一派的妖孽詩出現，北宋楊億等接著，造為“西昆體”。北宋的大詩人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩派，一方面有很近白話的詩，一方面又有很壞的古典詩。直到南宋楊萬里、陸游、范成大三家出來，白話詩方才又興盛起來。這些白話詩人也屬于這第三時期的白話文學。南宋晚年，詩有嚴羽的復古派，詞有吳文英的古典派，都是背時的反動。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影響，古文學的權威減少了，民間的文學漸漸起來。金、元時代的白話小曲——如《陽春白雪》和《太平樂府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時期的白話文學。明朝的文學又是復古派戰勝了；八股之外，詩詞的散文都帶著復古的色彩，戲劇也變成又長又酸的傳奇了。但是白話小說可進步了。白話小說起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的吋期。到了明朝，小說方才到了成人時期；《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》都出在這個時代。明末的金人瑞竟公然宣言“天下之文章無出《水滸傳》右者”，清初的《水滸后傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說的發展始終沒有間斷。明、清五百多年的白話小說，代表第五時期的白話文學。
這五個時期的白話文學之中，最重要的是這五百年中的白話小說。這五百年之中，流行最廣，勢力最大，影響最深的書，并不是《四書五經》，也不是性理的語錄，乃是那幾部“言之無文行之最遠”的《水滸》《三國》《西游》《紅樓》。這些小說的流行便是白話的傳播；多賣得一部小說，便添得一個白話教員。所以這幾百年來，白話的知識與技術都傳播的很遠，超出平常所謂“官話疆域”之外。試看清朝末年南方作白話小說的人，如李伯元是常州人，吳沃堯是廣東人，便可以想見白話傳播之遠了。但丁（Dante）鮑高嘉（Boccacio）的文學，規定了意大利的國語；嘉叟（Chaucer）衛克烈夫（Wycliff）的文學，規定了英吉利的國語；十四五世紀的法蘭西文學，規定了法蘭西的國語。中國國語的寫定與傳播兩方面的大功臣，我們不能不公推這幾部偉大的白話小說了。
中國的國語早已寫定了，又早已傳播的很遠了，又早已產生了許多第一流的活文學了，——然而國語還不曾得全國的公認，國語的文學也還不曾得大家的公認：這是因為什么緣故呢？這里面有兩個大原因：一是科舉沒有廢止，一是沒有一種有意的國語主張。
科舉一日不廢，古文的尊嚴一日不倒。在科舉制度之下，居然能有那無數的白話作品出現，功名富貴的引誘居然買不動施耐庵、曹雪芹、吳敬梓，政府的權威居然壓不住《水滸》《西游》《紅樓》的產生與流傳：這已經是中國文學史上最徼幸又最光榮的事了。但科舉的制度究竟能使一般文人鉆在那墨卷古文堆里過日子，永遠不知道時文古文之外還有什么活的文學。倘使科舉制度至今還存在，白話文學的運動決不會有這樣容易的勝利。
1904年以后，科舉廢止了。但是還沒有人出來明明白白的主張白話文學二十多年以來，有提倡白話報的，有提倡白話書的，有提倡官話字母的，有提倡簡字字母的：這些人難道不能稱為“有意的主張”嗎？這些人可以說是“有意的主張白話”，但不可以說是“有意的主張白話文學”。他們的最大缺點是把社會分作兩部分：一邊是“他們”，一邊是“我們”一邊是應該用白話的“他們”，一邊是應該做古文古詩的“我們”。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態度是不行的。
1916年以來的文學革命運動，方才是有意的主張白話文學。這個運動有兩個要點與那些白話報或字母的運動絕不相同。第一，這個運動沒有“他們”“我們”的區別。白話并不單是“開通民智”的工具，白話乃是創造中國文學的唯一工具。白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭，乃是我們全國人都該賞識的一件好寶貝。第二，這個運動老老實實的攻擊古文的權威，認他做“死文學”。從前那些白話報的運動和字母的運動，雖然承認古文難懂，但他們總覺得“我們上等社會的人是不怕難的：吃得苦中苦，方為人上人”。這些“人上人”大發慈悲心，哀念小百姓無知無識，故降格做點通俗文章給他們看。但這些“人上人”自己仍舊應該努力模仿漢、魏、唐、宋的文章。這個文學革命便不同了；他們說，古文死了二千年了，他的不孝子孫瞞住大家，不肯替他發喪舉哀；現在我們來替他正式發訃文，報告天下：“古文死了！死了兩千年了！你們愛舉哀的，請舉哀罷！愛慶祝的，也請慶祝罷！”
這個“古文死了兩千年”的訃文出去之后，起初大家還不相信；不久，就有人紛紛議論了；不久，就有人號咷痛哭了。那號咷痛哭的人，有些哭過一兩場，也就止哀了；有些一頭哭，一頭痛罵那些發訃文的人，怪他們不應該做這種“大傷孝子之心”的惡事；有些從外國奔喪回來，雖然素同死者沒有多大交情，但他們聽見哭聲，也忍不住跟著哭一場，聽見罵聲，也忍不住跟著罵一場。所以這種哭聲罵聲至今還不曾完全停止。但是這個死信是不能再瞞的了，倒不如爽爽快快說穿了，叫大家痛痛快快哭幾天，不久他們就會“節哀盡禮”的；即使有幾個“終身孺慕”的孝子，那究竟是極少數人，也顧不得了。
文學革命的主張，起初只是幾個私人的討論，到民國六年（1917）—月方才正式在雜志上發表。第一篇胡適的《文學改良芻議》還是很和平的討論。胡適對于文學的態度，始終只是一個歷史進化的態度。故他這一篇的要點是：
文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學，……因時進化，不能自止。唐人不當作商周之詩，宋人不當作相如子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，故不能工也。……
以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也。
后來他的《歷史的文學觀念論》說的更詳細：
居今日而言文學改良，當注重“歷史的文學觀念”。一言以蔽之曰：一時代有一時代之文學。此時代與彼時代之間，雖皆有承前啟后之關系，而決不容完全抄襲；其完全抄襲者，決不成為真文學。愚惟深信此理，故以為古人已造古人之文學，今人當造今人之文學。……縱觀古今文學變遷之趨勢，……白話之文學，自宋以來，雖見屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。……豈不以此為吾國文學趨勢自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？……吾輩之攻古文家，正以其不明文學之趨勢，而強欲作一千年二千年以上之文。此說不破，則白話之文學無有列為文學正宗之一日，而世之文人將猶鄙薄之，以為小道邪徑而不肯以全力經營造作之。……夫不以全副精神造文學而望文學之發生，此猶不耕而求獲，不食而求飽也，亦終不可得矣。施耐庵、曹雪芹諸人所以能有成者，正賴其有特別毅力，能以全力為之耳。
胡適自己常說他的歷史癖太深，故不配作革命的事業。文學革命的進行，最重要的急先鋒是他的朋友陳獨秀。陳獨秀接著《文學改良芻議》之后，發表了一篇《文學革命論》（六年二月），正式舉起“文學革命”的旗子。他說：
余甘冒全國學究之敵，高張“文學革命軍”大旗，以為吾友之聲援。
旗上大書吾革命軍三大主義：
曰推倒雕琢的，阿諛的貴族文學，建設平易的，抒情的囯民文學。
曰推倒陳腐的，鋪張的古典文學；建設新鮮的，立誠的寫實文學。
曰推倒迂晦的，艱澀的山林文學；建設明了的，通俗的社會文學。
陳獨秀的特別性質是他的一往直前的定力。那時胡適遠在美洲，曾有信給獨秀說：
此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。（六年四月九日）
可見胡適當時承認文學革命還在討論的時期。他那時正在用白話作詩詞，想用實地試驗來證明白話可以作韻文的利器，故自取集名為《嘗試集》。他這種態度太和平了。若照他這個態度做去，文學革命至少還須經過十年的討論與嘗試。但陳獨秀的勇氣恰好補救這個太持重的缺點。獨秀答書說：
鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則；獨至改良中國文學當以白話為文學正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是而不容他人之匡正也。
這種態度，在當日頗引起一般人的反對。但當日若沒有陳獨秀“必不容反對者有討論之余地”的精神，文學革命的運動決不能引起那樣大的注意。反對即是注意的表示。
民國六年的《新青年》里有許多討論文學的通信，內中錢玄同的討論很多可以補正胡適的主張。民國七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學教授陳獨秀、錢玄同、沈尹默、李大釗、劉復、胡適六人輪流編輯。這一年的《新青年》（四卷五卷）完全用白話做文章。七年四月有胡適的《建設的文學革命論》，大旨說：
我的“建設新文學論”的唯一宗旨只有十個大字：“囯語的文學，文學的國語”。我們所提倡的文學革命只是要替中國創造一種國語的文學。有了囯語的文學，方才可以有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語方才算得真正國語。
這篇文章名為“建設的”，其實還是破壞的方面最有力。他說：
這二千年的文人所做的文學.都是死的，都是用己經死了的語言文字做的，死文字決不能產出活文學。……簡單說來，自從《三百篇》到于今，中國的文學凡是有一些兒價值有一些兒生命的，部是白話的，或是近于白話的。……中國若想有活文學，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學。
這就是上文說的替古文發喪舉哀了。在“建設的”方面，這篇文章也有一點貢獻。他說：
若要造國語，先須造國語的文學，有了國語的文學，自然有國語。……真正有功效有勢力的國語教科書便是囯語的文學，便是國語的小說詩文戲本。國語的小說詩文戲本通行之日，便是中國國語成立之時。……中國將來的新文學用的白話，就是將來中國的標準國語。造將來白話文學的人，就是制定標準囯語文學的人。
這篇文章把從前胡適、陳獨秀的種種主張都歸納到十個字，其實又只有“國語的文學”五個字。旗幟更明白了，進行也就更順利了。