有膽子，天下便沒難事。當(dāng)我頭一次和馬見面的時(shí)候，我就合計(jì)好了：摔死呢，孩子們?nèi)牍聝涸海灰姷帽仍诩依飰模凰げ凰滥兀茫⒆觽兛梢阅顣チ恕＿@么一來，我就先不怕馬了。我不怕它，它就得怕我，天下的事不都是如此嗎？再說呢，我的腿腳利落，心里又靈，跟那三位會(huì)騎馬的瞎扯巴了一會(huì)兒，我已經(jīng)把騎馬的招數(shù)知道了不少。找了匹老實(shí)的，我試了試，我手心里攥著把汗，可是硬說我有了把握。頭幾天，我的罪過真不小，渾身像散了一般，屁股上見了血。我咬了牙。等到傷好了，我的膽子更大起來，而且覺出來騎馬的快樂。跑，跑，車多快，我多快，我算是治服了一種動(dòng)物！

我把馬治服了，可是沒把糧草錢拿過來，我白冒了險(xiǎn)。馮大人家中有十幾匹馬呢，另有看馬的專人，沒有我什么事。我?guī)缀鯕獠×恕？墒牵痪梦矣指吲d了：馮大人的官職是這么大，這么多，他簡(jiǎn)直沒有回家吃飯的工夫。我們跟著他出去，一跑就是一天。他當(dāng)然嘍，到處都有飯吃，我們呢？我們四個(gè)人商議了一下，決定跟他交涉，他在哪里吃飯，也得有我們的。馮大人這個(gè)人心眼還不錯(cuò)，他很愛馬，愛面子，愛手下的人。我們一對(duì)他說，他馬上答應(yīng)了。這個(gè)，可是個(gè)便宜。不用往多里說。我們要是一個(gè)月準(zhǔn)能在外邊白吃半個(gè)月的飯，我們不就省下半個(gè)月的飯錢嗎？我高了興！

馮大人，我說，很愛面子。當(dāng)我們?nèi)ヒ娝簧骘埵车臅r(shí)候，他細(xì)細(xì)看了看我們。看了半天，他搖了搖頭，自言自語地說：“這可不行！”我以為他是說我們四個(gè)人不行呢，敢情不是。他登時(shí)要筆墨，寫了個(gè)條子：“拿這個(gè)見總隊(duì)長(zhǎng)去，教他三天內(nèi)都辦好！”把條子拿下來，我們看了看，原來是教隊(duì)長(zhǎng)給我們換制服：我們平常的制服是斜紋布的，馮大人現(xiàn)在教換呢子的；袖口，褲縫，和帽箍，一律要安金絳子。靴子也換，要過膝的馬靴。槍要換上馬槍，還另外給一人一把手槍。看完這個(gè)條子，連我們自己都覺得不合適；長(zhǎng)官們才能穿呢衣，鑲金絳，我們四個(gè)是巡警，怎能平白無故地穿上這一套呢？自然，我們不能去教馮大人收回條子去，可是我們也怪不好意思去見總隊(duì)長(zhǎng)。總隊(duì)長(zhǎng)要是不敢違抗馮大人，他滿可以對(duì)我們四個(gè)人發(fā)發(fā)脾氣呀！

你猜怎么著？總隊(duì)長(zhǎng)看了條子，連大氣沒出，照話而行，都給辦了。你就說馮大人有多么大的勢(shì)力吧！喝！我們四個(gè)人可抖起來了，真正細(xì)黑呢制服，鑲著黃澄澄的金絳，過膝的黑皮長(zhǎng)靴，靴后帶著白亮亮的馬刺，馬槍背在背后，手槍挎在身旁，槍匣外耷拉著長(zhǎng)杏黃穗子。簡(jiǎn)直可以這么說吧，全城的巡警的威風(fēng)都教我們四個(gè)人給奪過來了。我們?cè)诮稚献撸緧彽难簿冀o我們行禮，以為我們是大官兒呢！

當(dāng)我做裱糊匠的時(shí)候，稍微講究一點(diǎn)的燒活，總得糊上匹菊花青的大馬。現(xiàn)在我穿上這么抖的制服，我到馬棚去挑了匹菊花青的馬，這匹馬非常地鬧手，見了人是連啃帶踢；我挑了它，因?yàn)槲以群^這樣的馬，現(xiàn)在我得騎上匹活的；菊花青，多么好看呢！這匹馬鬧手，可是跑起來真做臉，頭一低，嘴角吐著點(diǎn)白沫，長(zhǎng)鬃像風(fēng)吹著一壟春麥，小耳朵立著像倆小瓢兒；我只須一認(rèn)鐙，它就要飛起來。這一輩子，我沒有過什么真正得意的事；騎上這匹菊花青大馬，我必得說，我覺到了驕傲與得意！

按說，這回的差事總算過得去了，憑那一身衣裳與那匹馬還不值得高高興興地混嗎？哼！新制服還沒穿過三個(gè)月，馮大人吹了臺(tái)，警衛(wèi)隊(duì)也被解散；我又回去當(dāng)三等警了。

十三

警衛(wèi)隊(duì)解散了。為什么？我不知道。我被調(diào)到總局里去當(dāng)差，并且得了一面銅片的獎(jiǎng)?wù)拢路鹗钦f我在宅門里立下了什么功勞似的。在總局里，我有時(shí)候管戶口冊(cè)子，有時(shí)候管輔捐的賬簿，有時(shí)候值班守大門，有時(shí)候看管軍裝庫(kù)。這么二三年的工夫，我又把局子里的事情全明白了個(gè)大概。加上我以前在街面上、衙門口和宅門里的那些經(jīng)驗(yàn)，我可以算作個(gè)百事通了，里里外外的事，沒有我不曉得的。要提起警務(wù)，我是地道內(nèi)行。可是一直到這個(gè)時(shí)候，當(dāng)了十年的差，我才升到頭等警，每月掙大洋九元。

大家伙或者以為巡警都是站街的，年輕輕的好管閑事。其實(shí)，我們還有一大群人在區(qū)里局里藏著呢。假若有一天舉行總檢閱，你就可以看見些稀奇古怪的巡警：羅鍋腰的，近視眼的，掉了牙的，瘸著腿的，無奇不有。這些怪物才真是巡警中的鹽，他們都有資格有經(jīng)驗(yàn)，識(shí)文斷字，一切公文案件，一切辦事的訣竅，都在他們手里呢。要是沒有他們，街上的巡警就非亂了營(yíng)不可。這些人，可是永遠(yuǎn)不會(huì)升騰起來；老給大家辦事，一點(diǎn)起色也沒有，平生連出頭露面的體面一次都沒有過。他們?nèi)蝿谌卧沟剞k事，一直到他們老得動(dòng)不了窩，老是頭等警，掙九塊大洋。多咱你在街上看見：穿著洗得很干凈的灰布大褂，腳底下可還穿著巡警的皮鞋，用腳后跟慢慢地走，仿佛支使不動(dòng)那雙鞋似的，那就準(zhǔn)是這路巡警。他們有時(shí)候也到大“酒缸”上，喝一個(gè)“碗酒”，就著十幾個(gè)花生豆兒，挺有規(guī)矩，一邊往下咽那點(diǎn)辣水，一邊嘆著氣。頭發(fā)已經(jīng)有些白的了，嘴巴兒可還刮得很光，猛看很像個(gè)太監(jiān)。他們很規(guī)則，和藹，會(huì)做事，他們連休息的時(shí)候還得穿著那雙不得人心的鞋！

跟這群人在一處辦事，我長(zhǎng)了不少的知識(shí)。可是，我也有點(diǎn)害怕：莫非我也就這樣下去了嗎？他們夠多么可愛，又多么可憐呢！看著他們，我心中時(shí)常忽然涼那么一下，教我半天說不上話來。不錯(cuò)，我比他們都年歲小，也不見得比他們不精明，可是我有希望沒有呢？年歲小？我也三十六了！

這幾年在局子里可也有一樣好處，我沒受什么驚險(xiǎn)。這幾年，正是年年春秋準(zhǔn)打仗的時(shí)期，旁人受的罪我先不說，單說巡警們就真夠瞧的。一打仗，兵們就成了閻王爺，而巡警頭朝了下！要糧，要車，要馬，要人，要錢，全交派給巡警，慢一點(diǎn)送上去都不行。一說要烙餅一萬斤，得，巡警就得挨著家去到切面鋪和烙燒餅的地方給要大餅；餅烙得，還得押著清道夫給送到營(yíng)里去；說不定還挨幾個(gè)嘴巴回來！

要單是這么伺候著兵老爺們，也還好；不，兵老爺們還橫反呢。凡是有巡警的地方，他們非搗亂不可，巡警們管吧不好，不管吧也不好，活受氣。世上有糊涂人，我曉得；但是兵們的糊涂令我不解。他們只為逞一時(shí)的字號(hào)，完全不講情理；不講情理也罷，反正得自己別吃虧呀；不，他們連自己吃虧不吃虧都看不出來，你說天下哪里再找這么糊涂的人呢。就說我的表弟吧，他已當(dāng)過十多年的兵，后來幾年還老是排長(zhǎng)，按說總該明白點(diǎn)事兒了。哼！那年打仗，他押著十幾名俘虜往營(yíng)里送。喝！他得意非常地在前面領(lǐng)著，仿佛是個(gè)皇上似的。他手下的弟兄都看出來，為什么不先解除了俘虜?shù)奈溲b呢？他可就是不這么辦，拍著胸膛說一點(diǎn)錯(cuò)兒沒有。走到半路上，后面響了槍，他登時(shí)就死在了街上。他是我的表弟，我還能盼著他死嗎？可是這股子糊涂勁兒，教我也沒法兒抱怨開槍打他的人。有這樣一個(gè)例子，你也就能明白一點(diǎn)兵們是怎樣地難對(duì)付了。你要是告訴他，汽車別往墻上開，好啦，他就非去碰碰不可，把他自己碰死倒可以，他就是不能聽你的話。

在總局里幾年，沒別的好處，我算是躲開了戰(zhàn)時(shí)的危險(xiǎn)與受氣。自然啰！一打仗，煤米柴炭都漲價(jià)兒，巡警們也隨著大家一同受罪，不過我可以安坐在公事房里，不必出去對(duì)付大兵們，我就得知足。

可是，在局里我又怕一輩子就窩在那里，永沒有出頭之日，有人情，可以升騰起來；沒人情而能在外邊拿賊辦案，也是個(gè)路子，我既沒人情，又不到街面上去，打哪兒升高一步呢？我越想越發(fā)愁。

十四

到我四十歲那年，大運(yùn)亨通，我補(bǔ)了巡長(zhǎng)！我顧不得想已經(jīng)當(dāng)了多少年的差，賣了多少力氣，和巡長(zhǎng)才掙多少錢，都顧不得想了。我只覺得我的運(yùn)氣來了！

小孩子拾個(gè)破東西，就能高興地玩耍半天，所以小孩子能夠快樂。大人們也得這樣，或者才能對(duì)付著活下去。細(xì)細(xì)一想，事情就全糟。我升了巡長(zhǎng)，說真的，巡長(zhǎng)比巡警才多掙幾塊錢呢？掙錢不多，責(zé)任可有多么大呢！往上說，對(duì)上司們事事得說出個(gè)譜兒來；往下說，對(duì)弟兄們得又精明又熱誠(chéng)；對(duì)內(nèi)說，差事得交得過去；對(duì)外說，得能不軟不硬地辦了事。這，比做知縣難多了。縣長(zhǎng)就是一個(gè)地方的皇上，巡長(zhǎng)沒那個(gè)身份，他得認(rèn)真辦事，又得敷衍了事，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，哪一點(diǎn)沒想到就出蘑菇。出了蘑菇還是真糟，往上升騰不易呀，往下降可不難呢。當(dāng)過了巡長(zhǎng)再降下來，派到哪里去也不吃香：弟兄們咬吃，喝！你這做過巡長(zhǎng)的，……這個(gè)那個(gè)地扯一堆。長(zhǎng)官呢，看你是刺兒頭，故意地給你小鞋穿，你怎么忍也忍不下去。怎辦呢？哼！由巡長(zhǎng)而降為巡警，頂好干脆卷鋪蓋回家去，這碗飯不必再吃了。可是，以我說吧，四十歲才升上巡長(zhǎng)，真要是卷了鋪蓋，我干嗎去呢？

真要是這么一想，我登時(shí)就得白了頭發(fā)。幸而我當(dāng)時(shí)沒這么想，只顧了高興，把壞事兒全放在了一旁。我當(dāng)時(shí)倒這么想：四十做上巡長(zhǎng)，五十——哪怕是五十呢！——再做上巡官，也就算不白當(dāng)了差。咱們非學(xué)校出身，又沒有大人情，能做到巡官還算小嗎？這么一想，我簡(jiǎn)直地拼了命，精神百倍地看著我的事，好像看著顆夜明珠似的！

做了二年的巡長(zhǎng)，我的頭上真見了白頭發(fā)。我并沒細(xì)想過一切，可是天天揪著心，唯恐哪件事辦錯(cuò)了，擔(dān)了處分。白天，我老喜笑顏開地打著精神辦公；夜間，我睡不實(shí)在，忽然想起一件事，我就受了一驚似的，翻來覆去地思索；未必能想出辦法來，我的困意可也就不再回來了。

公事而外，我為我的兒女發(fā)愁：兒子已經(jīng)二十了，姑娘十八。福海——我的兒子——上過幾天私塾，幾天貧兒學(xué)校，幾天公立小學(xué)。字嘛，湊在一塊兒他大概能念下來第二冊(cè)國(guó)文；壞招兒，他可學(xué)會(huì)了不少，私塾的，貧兒學(xué)校的，公立小學(xué)的，他都學(xué)來了，到處準(zhǔn)能考一百分，假若學(xué)校里考?jí)恼袛?shù)的話。本來嗎，自幼失了娘，我又終年在外邊瞎混，他可不是愛怎么反就怎么反啵。我不恨鐵不成鋼去責(zé)備他，也不抱怨任何人，我只恨我的時(shí)運(yùn)低，發(fā)不了財(cái)，不能好好地教育他。我不算對(duì)不起他們，我一輩子沒給他們弄個(gè)后娘，給他們氣受。至于我的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，只能當(dāng)巡警，那并非是我的錯(cuò)兒，人還能大過天去嗎？

福海的個(gè)子可不小，所以很能吃呀！一頓胡摟三大碗芝麻醬拌面，有時(shí)候還說不很飽呢！就憑他這個(gè)吃法.他再有我這么兩份兒爸爸也不中用！我供給不起他上中學(xué)，他那點(diǎn)“秀氣”也沒法兒考上。我得給他找事做。哼！他會(huì)做什么呢？

從老早，我心里就這么嘀咕：我的兒子寧可去拉洋車，也不去當(dāng)巡警；我這輩子當(dāng)夠了巡警，不必世襲這份差事了！在福海十二三歲的時(shí)候，我教他去學(xué)手藝，他哭著喊著的一百個(gè)不去。不去就不去吧，等他長(zhǎng)兩歲再說；對(duì)個(gè)沒娘的孩子不就得格外心疼嗎？到了十五歲，我給他找好了地方去學(xué)徒，他不說不去，可是我一轉(zhuǎn)臉，他就會(huì)跑回家來。幾次我送他走，幾次他偷跑回來。于是只好等他再大一點(diǎn)吧，等他心眼轉(zhuǎn)變過來也許就行了。哼！從十五到二十，他就愣慌慌過來，能吃能喝，就是不愛干活兒。趕到教我給逼急了：“你到底愿意干什么呢？你說！”他低著腦袋，說他愿意挑巡警！他覺得穿上制服，在街上走，既能掙錢，又能就手兒散心，不像學(xué)徒那樣永遠(yuǎn)圈在屋里。我沒說什么，心里可刺著痛。我給打了個(gè)招呼，他挑上了巡警。我心里痛不痛的，反正他有事做，總比死吃我一口強(qiáng)啊。父是英雄兒好漢，爸爸巡警兒子還是巡警，而且他這個(gè)巡警還必定跟不上我。我到四十歲才熬上巡長(zhǎng)，他到四十歲，哼！不教人家開革出來就是好事！沒盼望！我沒續(xù)娶過，因?yàn)槲乙У米⊙馈Ｋ兀s明兒個(gè)難道不給他成家嗎？拿什么養(yǎng)著呢？

是的，兒子當(dāng)了差，我心中反倒堵上個(gè)大疙瘩！

再看女兒呀，也十八九了，緊自擱在家里算怎回事呢？當(dāng)然，早早撮出去的為是，越早越好。給誰呢？巡警，巡警，還得是巡警？一個(gè)人當(dāng)巡警，子孫萬代全得當(dāng)巡警，仿佛掉在了巡警陣?yán)锼频摹？墒牵唤o巡警還真不行呢：論模樣，她沒什么模樣；論教育，她自幼沒娘，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)大字；論陪送，我至多能給她做兩件洋布大衫；論本事，她只能受苦，沒別的好處。巡警的女兒天生來的得嫁給巡警，八字造定，誰也改不了！

唉！給了就給了啵！撮出她去，我無論怎說也可以心凈一會(huì)兒。并非是我心狠哪；想想看，把她撂到二十多歲，還許就剩在家里呢。我對(duì)誰都想對(duì)得起，可是誰又對(duì)得起我來著！我并不想嘮里嘮叨地發(fā)牢騷，不過我愿把事情都撂平了，誰是誰非，讓大家看。

當(dāng)她出嫁的那一天，我真想坐在那里痛哭一場(chǎng)。我可是沒有哭；這也不是一半天的事了，我的眼淚只會(huì)在眼里轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直地不會(huì)往下流！