最后一點，必須申明一種立場：就是警惕文學(xué)批評的“反知識性”寫作傾向。目前，我還很難弄清楚一些指責(zé)批評的人對文學(xué)批評的深入程度，但一個直感是，這些指責(zé)文章基本浮在水面上，是對臆想的“學(xué)院派”這個代名詞的反復(fù)嘲弄。“學(xué)院派”批評的毛病當(dāng)然是存在的。概括說，1.是當(dāng)前學(xué)院量化考核機制之下的例行作業(yè)，大部分可能還是教案的模式——因為教學(xué)中，談一部作品總喜歡拉出一大堆相關(guān)作品的名單，稱之為文學(xué)史鉤沉。常識性舊知識用在不合適的地方，就是文章的贅疣。2.教授先生們總喜歡搬運新鮮名詞，不必要的命名取代了對活生生現(xiàn)實的直接判斷，明眼人一看就清楚，自然不喜歡讀。3.碩博畢業(yè)生需要在CSSCI刊物發(fā)表2～3篇論文，而這些刊物大多數(shù)又在董事單位化和欄目支持人化，畢業(yè)生恐怕只能先放下自己的判斷來投合那種單一的學(xué)術(shù)口味，才能進入所謂學(xué)術(shù)規(guī)范，強行說一些自己陌生的體驗，文章就不可能寫得誠摯感人。4.西方理論資源的確是我們征用的主要來源，然而，為了限制自我經(jīng)驗的過度發(fā)揮和作為自我經(jīng)驗的佐證，肯定不是一回事。經(jīng)驗的“去本土化”主要是后者，因為后者的本意仍然是無條件地書寫自我和無所不在的內(nèi)在性敘述。這意味著，征用什么理論不會成為問題，成為問題的只能是越走越私密、越走越神秘、玄乎的個人封閉性經(jīng)驗。現(xiàn)在，這些普遍的毛病當(dāng)然仍然存在，只是在這毛病之下，或者在這“象征符號”的掩蓋下已經(jīng)開始的另一批評趨勢則不能不引起注意，便是以同樣匹配與創(chuàng)作的“自我”為軸心旋轉(zhuǎn)著的“好處說好，壞處說壞”的所謂藝術(shù)欣賞。他們宣稱不談現(xiàn)代性，不談社會現(xiàn)實，只為文學(xué)寫作的技術(shù)負責(zé)。那么，這里面對“好”與“壞”的判斷及其表達，即便是以經(jīng)典技術(shù)為參照，對于分化劇烈的社會和巨變的世態(tài)人心來說，還會有更強烈的批判針對性嗎？答案是否定的。原因很簡單，沒有哪個經(jīng)典細節(jié)，也沒有哪個個人的藝術(shù)直覺，是為今天的中國現(xiàn)實而準備的。因此，所有有此自信的批評家，雖不無用武之地，也不會因藝術(shù)觀的周期性調(diào)整而過時——至少不會在作為必修項目的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課上和學(xué)分制的考試制度表上被隨隨便便廢除。但必修課的存活，不就等于當(dāng)代文學(xué)的生命力本身。畢竟，走出高校的四堵墻，才是檢驗如此言說行或不行的真正戰(zhàn)場。

這樣說，我并非申明我的寫作就一定遵循什么了不起的知識生產(chǎn)邏輯，我只是一直在給自己敲響一個警鐘：任何有效的言說，都并不是空穴來風(fēng)，亦不是神秘才華驅(qū)使，更不是反復(fù)編織預(yù)言家的故事，而是建立在可靠的思想基礎(chǔ)上的“接著說”，或皓首窮經(jīng)之后的“我來說”。以我拙劣的才具，只能勉強維持“接著說”而已。換句話說，萬一缺乏發(fā)現(xiàn)真相的眼光，退一步想，“接著說”在最低程度，總還可以確保論說的公信度。批評的本土話語審視，首要任務(wù)本來是對一堆凌亂話語構(gòu)件的觀照，“述”與“評”雖然不是新方法，但這老辦法之于既“轉(zhuǎn)化”域外經(jīng)驗，又“消化處理”本土現(xiàn)實而言，仍不失為實證分析方法——因為它依憑的主要語境是社會潮汐和世態(tài)人心，以及其中無處不在的政治因素。簡單說，是“個體”視角和“個體化”理論不能完全解釋清楚的領(lǐng)域。舉個例子，當(dāng)我們以“個體”為本位，用“個體化”理論來打量底層社會時，底層者個體身上的毛病可能會成為關(guān)注的重點，“哀其不幸”“可憐之人必有可惡之處”等等，會立刻在某個敏感的神經(jīng)末梢匯集，最終誘發(fā)理論迫使其把批判的矛頭指向底層個體內(nèi)部；然而，當(dāng)這樣的個體慢慢聚集成一個連片，猶如火車站候車廳而不是飛機場的登機口，注視那些扛著鋪蓋卷，拖兒帶女風(fēng)風(fēng)火火來不及收拾眼屎的返鄉(xiāng)者、遠行者大軍時，這些人群所標志的恐怕該是一個社會學(xué)問題，而非個體道德倫理修養(yǎng)問題吧！我所以在發(fā)展我的主體性時也要時時刻刻警惕過度發(fā)揮，原因就在于，一己的個人經(jīng)驗并不能解釋清楚這樣的社會學(xué)問題，它雖屬于文學(xué)批評的外部研究，但一定是深刻影響內(nèi)部研究的外部內(nèi)容。故選擇把跨學(xué)科的思想轉(zhuǎn)化作為構(gòu)建批評本土話語生成的最終價值基點來看待，其用意也就不單是為了限制我的主體性的過度發(fā)揮，建立一個實證性的、可靠的論說背景，是首要的考慮。

“我們”的批評身處什么語境

下面再簡要談?wù)劸唧w到文學(xué)批評這一領(lǐng)域的語境問題。

其一，近年來的核心理論批評刊物，隨著文化體制改革的推進，已經(jīng)開始董事化和欄目主持人化，這意味著自由評論者的發(fā)表平臺會越來越小，自發(fā)的思想表達渠道也就終將越來越窄。在此基本前提下，以批評文章的終端歸宿推之，僅我所得的感受而言，特別是核心理論批評刊物實際上正在形成一個“名人效應(yīng)”的固定方陣，欄目主持人化是其中之一，較為普遍化的運作機制可能是批評的專題化趨勢。被專題化的大概只有名作家大作家的新作品和已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)、其他媒體炒得很熱的文學(xué)事件或現(xiàn)象。撲向熱點而去的批評思維，就有點新聞報道的寫作套路了：批評處理過的其實只是文學(xué)信息，許多有價值但卻沒有新聞?wù)勝Y的文學(xué)現(xiàn)實反而成了永遠的理論遺留問題。這意味著，就普遍性說，目前所謂的前沿批評活動，其實集體研討的是沒有多少意義感的對象，或者說有意義感、價值感的文學(xué)癥候反而處在被遮沒的窘境。人們所體驗的文學(xué)的無意義，由此可推知其內(nèi)里原委了。

其二，文化產(chǎn)業(yè)化熱潮，其思維模式深刻影響著甚至改變著“嚴肅文學(xué)”的生產(chǎn)邏輯，像抗戰(zhàn)諜戰(zhàn)警匪韓劇踐行“安全消費”一樣，嚴肅文學(xué)在敘事技巧的掩映下，實際上無不圍繞讀者期待的“安全消費”展開。這個角度，理論批評所謂的“苦難美學(xué)”“幸福美學(xué)”“人心美學(xué)”等等，論評立場就很少有超出創(chuàng)作思維，反過來在價值觀上沖擊、沖突現(xiàn)有流行文化意識的，在認可、買賬的舒服修辭中，批評的思想觸角集體性地被擱置在了一堆堆民間民俗文化的淺灘。凡敘事都“中國經(jīng)驗”，等于“中國經(jīng)驗”并不存在。精神視野缺失的批評，要么走向玄虛抽象的說教；要么遁入“寂靜主義”的泥淖，咀嚼古人的趣味，啟蒙現(xiàn)代性思想的發(fā)展在一聲聲“現(xiàn)代性焦慮”“多樣的現(xiàn)代性”“不適合的現(xiàn)代性”中壽終正寢。

其三，“大白話講大道理”“不說人話”等等莫名其妙的“綱領(lǐng)”在近年來應(yīng)運而生。不可排除，像上面所提，某些所謂“學(xué)院派”批評的確存在概念重疊、話語纏繞、價值混亂的重大問題。但事實并非一團糟，僅就我跟蹤閱讀多年的體會來論，目前重要的、滲透著批評主體感知性體驗型批評，多數(shù)還是在學(xué)院里。他們既有飽滿的人文熱情，又不缺廣闊的社會學(xué)視野。但問題的蹊蹺在于，當(dāng)如此“綱領(lǐng)”一經(jīng)發(fā)出，繼而形成某種指斥“學(xué)院派”的意識形態(tài)，感知和體驗化合后的那種意義書寫，當(dāng)年魯迅站在母語失敗的現(xiàn)場，即“占有”失敗而走出失敗的語言正路——“不人不鬼不中不西不古不今不三不四”（瞿秋白的諷刺），其存在感能否或在多大程度上成為中國當(dāng)代知識分子、作家書寫語言及其存在狀態(tài)的參照？答案是否定的。也就是說，魯迅那種不得不以眾多“不”來描述的存在論語言觀，之所以仍能與今人“互通聲氣”，其實是更高一層的舍同一性取差異性的結(jié)果。現(xiàn)如今，我們卻不約而同地喜歡白開水式的批評表述，不管這提法是基于具體的對象，還是普遍的形勢，都只能把批評推向簡單的政治意識形態(tài)或民間道德倫理意識形態(tài)的老路。“工具論”時代的某種思維就會順理成章地循環(huán)而來。我是反對政治經(jīng)濟話語的大白話和消費主義話語的言之鑿鑿的。曲里拐彎、疙疙瘩瘩，也許存在“私人知識”公共化的程度問題，更重要的是在現(xiàn)有文化意識形態(tài)監(jiān)管下，“曲筆”不見得都是思想不清楚的結(jié)果，這是圈內(nèi)人都明白的道理。關(guān)鍵是我們現(xiàn)如今處在復(fù)雜的時代，而不是一個聲音就能應(yīng)者千萬的簡單時代。為了改變批評取向上的泛價值論和對批評本身研究的泛價值論，批評話語恐怕需要進一步向個體“感知性體驗”方向邁進，而不再是“大白話講大道理”的模式。因為，“大白話講大道理”并不適合如今的人心世界和文心世界。這是“內(nèi)在性”過程中——如果“內(nèi)在性”真的可能，批評必須先“內(nèi)在性”的一個簡單道理。

至于，“不說人話”之類穢語究竟是什么時候成為指責(zé)，甚至辱罵批評（據(jù)說主要指“學(xué)院派”）的，的確無從考證了。但依我的印象，大概因某些“學(xué)院派”批評家之間的抬杠而來。話語的流行，正如同這個消費社會的“網(wǎng)絡(luò)跟帖”一樣，好話不出門，壞話千里行。不料，個別人的掐架，一夜之間卻成了人們近乎集體性的對批評的泄私憤。當(dāng)然大一點說，此一點也涉及批評的文風(fēng)問題：不讀批評的人，就算批評文章寫成流行歌曲，也仍然無法改變批評的邊緣化處境；另外，就近年來的國際國內(nèi)政治語境而言，也可能牽扯到深層的民粹主義抑或左派問題，因為“不說人話”實際指向國內(nèi)批評家對域外理論的化用，這句話的下半句可能是，為什么不用中國話解釋中國問題，為什么非得左一個福柯右一個伊格爾頓（或者為什么不是波德里亞，就是麥克盧漢，等等）。《當(dāng)代批評的本土話語審視》第六章有詳細論述，這里不再費筆墨。

如此，我們“70后”的問題史，似乎清楚了，但要解決它，仿佛需要話語共同體、價值共同體才能完成。

然而，目前為止，大多數(shù)“70后”批評家并不是開始整體性反思“個體化”“私人化”經(jīng)驗視角的理論問題，而是熱衷并受用于這樣的一種批評方法。那么，這樣的共同體在哪里呢？