文學(xué)批評、文學(xué)史和文學(xué)理論，是已成范式的傳統(tǒng)文學(xué)研究項目。對于這三者的同與異，美國文學(xué)理論家韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》第四章，有這樣一句話“文學(xué)史家必須是個批評家，縱使他只想研究歷史”。我在當(dāng)代中國文學(xué)批評家個案研究《當(dāng)代批評的眾神肖像》（2012）一書的“引論”中做了如下發(fā)揮：我所選的研究對象，鮮有人首先是文學(xué)史家，恰恰相反，他們作為批評家，十之八九都有揮之不去的文學(xué)史意識。也就是說，他們一般是在“歷史”視野的大框架下，進行著各自的批評活動。所以，他們的批評話語建構(gòu)，就多少具有了說得過去的多聲部的味道。這是他們其中的有些人也許剛處在學(xué)術(shù)調(diào)整期，或正是批評生命的旺盛期，依然可以充當(dāng)有意義個案的重要原因。

這個借題發(fā)揮，當(dāng)然不只是援引經(jīng)典論斷，主要還是為了界定我所認(rèn)為的文學(xué)批評這一概念。說得明白點，文學(xué)批評不能單是跟蹤新作家新作品的新聞報道。既然是“批評”，也就并不是只講“新事”，或通過文學(xué)新信息、新現(xiàn)象，頤指氣使、發(fā)號施令的文學(xué)時評。它還有責(zé)任在既有文學(xué)史基礎(chǔ)上“接著說”——只有在文學(xué)史基礎(chǔ)上，進步了或者沒進步，墮落了或者如何墮落的，才能說得清楚。更高一點看，文學(xué)中有意無意體現(xiàn)出的人文表情、意識形態(tài)狀況，也就才能得到切實而微觀的觀照，即通過批評話語起到文化糾偏或文化矯正的價值功能。

既然如此，這里也就涉及一個概念，怎樣理解蒂博代在《六說文學(xué)批評》中提到的“當(dāng)日”的問題。蒂博代以褒義的感情色彩論述了“當(dāng)日”觀點的重要性。是說當(dāng)日沙龍里貴婦人的觀點——在他的時代算是最有效文學(xué)讀者，之所以比文學(xué)史家、文學(xué)教授的更可信，一個重要原因是，這些貴婦人并不先管文學(xué)的起承轉(zhuǎn)合，她們拿來討論、漫談的文學(xué)，一般與身邊現(xiàn)實有密切關(guān)系。經(jīng)過很好地結(jié)合身邊現(xiàn)實，文學(xué)是否有感染力的問題，可以跨過教授先生們的高深理論，直接由現(xiàn)實中的日常生活來反證。不言而喻，蒂博代顯然是厭倦了他時代教授先生們的文學(xué)態(tài)度，相比之下，覺得貴夫人的沙龍雖然不那么有“理論”，但她們畢竟能把文學(xué)與活人聯(lián)系起來，那么，如此能被當(dāng)日觀點激活的文學(xué)，一定程度就能給每日以生命。因為在蒂博代那里，文學(xué)在學(xué)院知識分子手上已經(jīng)因束之高閣而脫離日常生活的內(nèi)容了，是當(dāng)時的貴婦人們使文學(xué)回到了它應(yīng)該回到的地方。

時下中國文學(xué)批評界的一個突出問題，表面看來的確是當(dāng)日觀點下的文學(xué)，然而深究一步，這個當(dāng)日卻不是意義生活或價值生活的“當(dāng)日”，而是當(dāng)日文學(xué)的新聞、新聞層面的文學(xué)。

什么意思呢？第一，只重視當(dāng)下出產(chǎn)的作品、出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象；第二，只注重當(dāng)下名作家的作品。這樣一來，對以上兩種情況，便模式化地形成了這樣一個論評思路：對名作家作品一般冷言冷語、冷嘲熱諷，有時候糾纏于文本形式主義的挑刺，頓時使人感覺批評怎么就到了用嘴咬以維持生計的地步呢？對新作品、新現(xiàn)象毫無保留地一攬子擁抱，甚至把新等同于創(chuàng)新、等同于希望以至于視為所期待的新經(jīng)驗。這里面的運思邏輯很清楚，點名批評、惡語相加，其實表達(dá)的是文學(xué)批評之所以為批評的勇氣，用流行話說，是以對名家作品的“苛刻”支撐批評的尊嚴(yán)。同理，擁抱新人新作新現(xiàn)象，一個墊底的批評尺度，不外乎以此來表達(dá)批評的寬容和大度。

名家新作有沒有可批評的地方，有，而且大大地有；新作新人新現(xiàn)象有沒有值得進一步研究的地方，有，也是大大地有。探討這個問題顯然是個偽命題。關(guān)鍵是，我在這兩個極端化的運思當(dāng)中，體味到的不是批評之所是，而是批評之所非。換句話說，當(dāng)批評集體無意識般地僅對名家新作可能產(chǎn)生的市場效應(yīng)進行權(quán)衡認(rèn)定時，當(dāng)對新東西不約而同地報以體恤的掌聲時，批評所遵循的完全是新聞報道的邏輯規(guī)律。因為什么呢？1.一般來講，名家新作一旦出爐，雜志、出版社都有“安全消費”的充足估計，即以保險的平均值購買產(chǎn)品并形成搶占市場份額的壟斷架勢，而批評者正是明里暗里參透了這一點秘密，進而反其道而行之，專打市場最囂張的看點，構(gòu)成文學(xué)規(guī)律上的“反高潮”，批評敢于說“真話”、與市場保持距離的意識形態(tài)于是得體地建立起來了。也就是說，在這里批評實際是以非文學(xué)研究心態(tài)實現(xiàn)了掌握批評話語權(quán)的轉(zhuǎn)換，達(dá)到了把文學(xué)及其批評新聞化目的。2.這里的“新”特指在“80后”“90后”中所選的“新”，毋庸置疑，這是對當(dāng)年韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏劝l(fā)跡經(jīng)驗的“路徑依賴”。所謂新，必須具備與大眾消費心理吻合、合拍的元素，而不是拗著這一心理預(yù)期的任何闡發(fā)。它們可以沒有文學(xué)所應(yīng)有的所有穩(wěn)定性，但不能沒有“鬧”“搞笑”“損人”“自戀”“玄幻”“穿越”“吐槽”“灌水”等條件。當(dāng)然，最好是發(fā)現(xiàn)了或者發(fā)掘出了人性的某些驚人之處、人生的某些獵奇地方。如此，才方便于以新聞標(biāo)題的形式一句話道出那么一個格言警句式概念。這意味著，對新的批評，其實就是以文學(xué)經(jīng)驗的名義，合情合理地書寫人生的稀奇古怪和人性的玄幻傳奇，并把它們主題化、理論化。

為具體起見，也為著建立切實的語境，要明白晚近我們的文學(xué)價值觀究竟徘徊在什么位置，幾位我認(rèn)為信得過的批評家的“綜述”提供了必要的信息。大致是，其一，致力于經(jīng)營人生的精致趣味、打磨人性中所謂容易被忽略的小細(xì)節(jié)、小情調(diào)和小哲理，這一點打通了、想明白了，人生和人性的疑難也就迎刃而解了（胡平，2010年）。其二，把“內(nèi)在性”生活缺失的病根追究到當(dāng)下中國人信仰的闕如上（李敬澤，2011年），于是，主角所能做的就是左沖右突去求證信仰的威力。其三，敘事視野限定在第一人稱“我”的掌控之內(nèi)，然后發(fā)掘我之所以不能的內(nèi)在原因。結(jié)果不出所料，原因找到了，原來阻礙“我”之所以不自由不平靜的一切障礙不在別處，在“我”人性的不夠曠達(dá)、沒有放下，直接說，在于“我”的欲望太大（南帆，2012年）。

零碎的價值訴求整合起來，其實正是當(dāng)下批評不遺余力、不約而同奔去的那個終極目的。首先，有了這樣一個安全的、認(rèn)為正確的方向，批評的任務(wù)于是變得非常微觀、具體，或者說很及物。這就是以迅捷的反應(yīng)、大膽的個人觀念，給作品的人物塑造“把脈”、給作家的寫作技巧開藥方。總結(jié)一下批評的普遍性理路，無非是什么敘述不嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)不嚴(yán)密，什么人物穿幫、主題模糊，什么古典主義中摻雜著現(xiàn)代主義、浪漫主義中混雜著現(xiàn)實主義，等等。不信，你認(rèn)真讀讀涉及《蛙》《一句頂一萬句》《我是潘金蓮》《高興》《帶燈》《六人晚餐》等論評頻率極高的評論文字，有哪一篇不是在句讀層面下功夫、做文章？又有哪一篇不是在認(rèn)同該作品價值觀的前提下替編輯的工作著急？其次，它們既然差不多都認(rèn)同此種普遍性價值觀，那么，它們所期待的理想文學(xué)藍(lán)圖——所謂名家新作中表現(xiàn)出慢的、滯后的、老土的和不新潮的、不直接的、不反叛的，以及半遮半掩的，不很容易到新人新作新現(xiàn)象中找到知音了？兩種本來分布在價值兩級的批評，終于實現(xiàn)了大匯合。原來對名家新作惡語相加、冷嘲熱諷，不是基于當(dāng)下人文精神的一般狀態(tài)，特別是社會結(jié)構(gòu)中的某種令人震驚的斷裂而發(fā)，而是為著批評的批評，因為唯有想方設(shè)法躲著“政治”，才方便于佐證以上所說的終極目的。對新人新作新現(xiàn)象的極盡褒揚，亦不是為著基于已有文學(xué)史基礎(chǔ)上的突破、深入，只不過僅僅為了擴充文學(xué)版圖、增大文學(xué)擴容量而已。至于，批評是不是揭示了某種流行的寫作程式，是不是反思了某種看起來新實則是《聊齋志異》《康州美國佬在亞瑟王朝》《愛麗絲夢游仙境》等的模式套路，如此這些，差不多都不在今天當(dāng)日批評的視野之內(nèi)。

總結(jié)一下，以上批評就其性質(zhì)而言其實是這樣兩種東西：新聞式文學(xué)信息發(fā)現(xiàn)和句讀、語義層面的個人經(jīng)驗審核。這類視界較低、眼光較近、問題較次要的批評，與致力于普遍性人文價值澄清的、立足點在現(xiàn)代啟蒙思想推進的宏觀批評，完全不在一個水平線，因此要分清性質(zhì)、分別對待，不可一攬子攪和。否則，我們自己所制造的人文氣候也就太讓人失望了，我們自己所認(rèn)定的好批評也就太低了。特別一提的是，2012年莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎，“諾獎”的明確標(biāo)準(zhǔn)及其他的語境規(guī)定性，又成了這類評論一路高歌的當(dāng)然參照：被赦免了批評權(quán)。緊接著，在大眾消費莫言的過程中，有一種現(xiàn)象很是令人吃驚：就是我們的許多作家都開始模仿莫言，更有甚者，開始琢磨如何學(xué)習(xí)莫言，從而達(dá)到盡快突破創(chuàng)作困境。因此，在這樣一個“諾獎狂歡”的語境，有必要提醒我們的作家們，真正的文學(xué)需要捍衛(wèi)什么！需要關(guān)注什么！需要什么樣的價值支撐！這時候，如果把李建軍站在啟蒙立場對“諾獎”頒獎詞的深刻解讀，不能正常地看做是對我們這個缺乏主體意識的民族，對全民消費莫言所產(chǎn)生的一些不正?，F(xiàn)象反思，反而混同于上面兩種批評。那么，我們將因“恨屋及烏”而忽略已經(jīng)開始的這樣一批真正的批評家和批評文本。

這些批評我指的是，類似于翟業(yè)軍、李建軍、郜元寶、吳子林等人的宏觀批評。

現(xiàn)在看來，倘若仍以“批斗”“逼瘋作家”“潑婦式話語”等來反其道而行之，進行人情關(guān)系角度的臆想，這些批評的確成了難得一見的好文章，而這個難得一見卻只能以“沉默”為代價。

坊間傳說，有人從某種更深的學(xué)理出發(fā)，已經(jīng)斷言翟業(yè)軍對遲子建、劉慶邦的批評是偽命題。因為翟業(yè)軍指出的若干“重復(fù)”，被稱為是文學(xué)寫作常識。即是指任何后來的寫作，都是對前輩作家的模仿和重述，以及對亙古以來文學(xué)命題的延伸和完善。至于李建軍、郜元寶等對“莫言獲諾獎”現(xiàn)象一而再再而三的深入批判，他們對當(dāng)前中國人文處境的透徹洞悉，特別是在現(xiàn)代啟蒙思想層面的真正深意，到底有多少人能有所清醒認(rèn)知呢？看看那些深文周納的指責(zé)說到最后不外乎一個“文人相輕”而已。言下之意，魯迅時代的悲劇在重演——“一個沒有偉人出現(xiàn)的民族是世界上最可憐的生物之群，有了偉人而不知崇敬愛戴的國家則是最沒有希望的奴隸之邦”。而在今天文學(xué)語境，誠如某網(wǎng)友發(fā)帖所說，“郁達(dá)夫的話感覺怎么說的是莫言??！”還比如吳子林近期幾篇文章，從“結(jié)構(gòu)主義”對文學(xué)的功利分析入手，從這個我們已經(jīng)覺得非常習(xí)慣、非常正常的“當(dāng)日”觀點打入，深刻地揭示了造成文學(xué)研究“去文學(xué)化”的諸多原因，堪稱從“根部”批判那種認(rèn)為新人新作新現(xiàn)象之所以是新經(jīng)驗而一定依賴的某種制度性陷阱。學(xué)理上估計，這類批評的價值可能會勝過數(shù)篇、數(shù)十篇相似選題文章，但依照上面的梳理看，這種價值觀恐怕因不與時俱進而“被沉默”。

既然以上批評不合時人鑼鼓喧天奔著幸福而去的節(jié)奏，是貓頭鷹的哀鳴，是堂吉訶德的長矛。那么，當(dāng)前文學(xué)批評遇到的麻煩庶幾堪與莫言的麻煩相比。在莫言面對雪片般紛至沓來的邀請函，面對老家的墻皮、磚塊被游客扣掉，以及老父親不堪忍受的打擾，他發(fā)出了“請不要再邀請我”“不要打擾我的家人”的請求。而對于當(dāng)前批評，更嚴(yán)重的問題在于，面對如此批量生產(chǎn)莫言式“好故事”，如此唯新是追的批評語境，猶如海子死后，“十萬個海子”在詩歌中誕生一樣，時下的批評問題是，怎么正視、如何免除獲“諾獎”的莫言之后，莫言式文學(xué)模式的風(fēng)靡，和“不顧一切的經(jīng)濟增長”（孫立平語）式文學(xué)批評思維的泛濫的問題。

不顧一切的經(jīng)濟增長思維，反映到文學(xué)批評，就是批評的新聞程式的套用：選題要有嚼頭，命名要有看點，概念要有獵奇性，批評話語一定要刺耳。最后，這些要素統(tǒng)一于一個閃電式的速度——反應(yīng)一定要快。如此這般，今天的當(dāng)日批評，對下面一些重要問題不是逃避便是諱莫如深。一是對幸福敘事、快樂話語無限神往，那么相反，凡文學(xué)敘述涉及政治經(jīng)濟學(xué)死角的問題采取逃避態(tài)度，對講述悲痛的故事、敘述悲劇的話語自然諱莫如深。因為對文學(xué)的最高期望值只要僅在人性的小趣味、小圓滿的一個支撐性邏輯是，問題不在現(xiàn)實秩序，而在自身心態(tài)。這是放棄在文學(xué)中追究“諷刺之鞭”的直觀印證。普希金說，“法律之劍無法到達(dá)的地方，諷刺之鞭必定可以到達(dá)”。這一角度，放棄文學(xué)的諷刺力量，實則是放下了、乃至于在批評建構(gòu)中刪除了評論對象中本有的尖銳敘事。二是對獵奇事項好奇，意味著在批評的基本平面上已經(jīng)默認(rèn)了書寫正常人生中疑難是陳谷子爛芝麻，緊接著由批評所代言而宣揚的是消費意義上的文學(xué)零件，并非消費主義語境中的整體性文學(xué)觀照形象。目前來看，批評的這種快速反應(yīng)，不只是法律無法到達(dá)的地方批評無法到達(dá)，政治經(jīng)濟、社學(xué)學(xué)話語已經(jīng)到達(dá)的地方，批評也照樣無法到達(dá)。

在這里追問批評為什么如此之著急是沒有用的。但值得反思的是，批評既然如此火急火燎地上路，甚至忙到恨不能把作家的腹稿都掘出來給評了，那么，一直以來批評者罵罵咧咧的所謂批評的尊嚴(yán)盡失，罪魁禍?zhǔn)资钦l？究竟該怪誰？