因此，在這個(gè)時(shí)代的節(jié)骨眼上，倘要從深處扭轉(zhuǎn)這樣一個(gè)文化趨向，需要的肯定不再是某一個(gè)或幾個(gè)王小波式寫(xiě)作，而是一群一批具有非純文學(xué)思維的寫(xiě)作者，集體的進(jìn)入；也不再需要文學(xué)學(xué)科或文學(xué)理論慣例的指引，而是新的社會(huì)學(xué)思維和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野的敘事者、論述者。

差不多的意思，王曉明也在幾年前表達(dá)過(guò)。在《六分天下：今天的中國(guó)文學(xué)》［4］的結(jié)尾，王曉明委婉地指出，他和“盛大文學(xué)”的營(yíng)造者有個(gè)共同的判斷，就是認(rèn)為今天中國(guó)社會(huì)的很大一部分精神能量，依然積聚在文學(xué)的世界里，至少今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，文學(xué)依然相當(dāng)重要。但他又說(shuō)，他與營(yíng)造者的根本不同在于，他們覺(jué)得中國(guó)人的很大一部分“創(chuàng)意”，是在文學(xué)里面，而在這個(gè)時(shí)代里，“創(chuàng)意”是最賺錢(qián)的東西。他卻相信，“當(dāng)整個(gè)社會(huì)繼續(xù)為了開(kāi)拓適合自己的現(xiàn)代方向而苦苦奮斗的時(shí)候，中國(guó)應(yīng)該有偉大的文學(xué)，如同19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)那樣，提升和保持民族和社會(huì)的精神高度，盡管這個(gè)偉大文學(xué)的體型和面貌，不會(huì)——也不應(yīng)該——再是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫那樣的了”。究竟該是什么，王曉明并未論述。依我的邏輯，其實(shí)我們今天所期盼的有力量的敘事，不再可能是完全人道主義的和一般道德倫理的敘事，因?yàn)樗鼈兂浞职l(fā)揮功能性作用的時(shí)代，必然是一個(gè)“道統(tǒng)”沒(méi)有被徹底打碎的時(shí)代文化語(yǔ)境；而今天一般讀者對(duì)大作品的呼喚與知識(shí)分子對(duì)大作品的呼喚，其實(shí)合流為一個(gè)東西了，那就是來(lái)自于儒家文化的“仁”和起源于道家文化的“無(wú)為”、佛家文化的“靜”和個(gè)體心性修為，表征到文學(xué)世界便是各色“倫理敘事”。“倫理”當(dāng)然是個(gè)好東西，需要永遠(yuǎn)說(shuō)下去。但問(wèn)題是，主客“互滲律”的“天人合一”，是不是泯滅人的主體性？沒(méi)有了主體性，如何能動(dòng)于因錢(qián)而起的一切機(jī)制錯(cuò)亂和價(jià)值錯(cuò)位？面對(duì)工具理性的壓倒性趨勢(shì)，面對(duì)發(fā)展主義、科技主義的肆無(wú)忌憚，文學(xué)敘事只能首先成為其中的一個(gè)堅(jiān)硬組織，從內(nèi)部揭示它、戳穿它，方可成為圍繞經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀的所有話(huà)語(yǔ)鏈條上一塊無(wú)法替代的存在物。如此，文學(xué)的鏡頭才能聚焦到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話(huà)語(yǔ)所構(gòu)造的微觀日常生活現(xiàn)實(shí)上來(lái)，這是我提出走出純文學(xué)思維的主要依據(jù)。

當(dāng)然，最新的消息顯示，“80后”的所謂青春文學(xué)開(kāi)始“成熟”了，根據(jù)熱衷于這一文學(xué)現(xiàn)象的研究者所援引“80后”代表作家的夫子自道可知，“80后”文學(xué)可能至少要從理論自覺(jué)程度上，開(kāi)始重新了解他們的也是我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)了，言談之間，充滿(mǎn)著可貴的自審意識(shí)。我還沒(méi)讀到他們最新的敘事成果，但愿視角能落到地面上來(lái)，也能進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中去吧！

知識(shí)加技術(shù)的“80后”批評(píng)

“80后”批評(píng)正在崛起，正在取代某種批評(píng)勢(shì)力，我不知道我的這個(gè)感覺(jué)有沒(méi)有人共鳴，反正我好像覺(jué)得這似乎馬上要成為某種事實(shí)了。

我的觀感和其他一些論評(píng)者稍有不同的一點(diǎn)是，他們的批評(píng)并不是輕逸、無(wú)歷史感，或者無(wú)根基。得到這么一點(diǎn)結(jié)論，我個(gè)人認(rèn)為，不能單看文章，要見(jiàn)人，并且還要看見(jiàn)他們齜牙咧嘴、振振有詞的發(fā)言過(guò)程。帶著表情、伴著良知，你才會(huì)恍然大悟，原來(lái)他們是很沉重的，也是相當(dāng)抽象，并且還有深重的知識(shí)感的。

在一次差不多云集了各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的論壇上，我就得到了這樣一個(gè)聆聽(tīng)和觀看的機(jī)會(huì)。基本上刷新了我以前通過(guò)文本了解的全部感受。

舉個(gè)例子吧。比如，一個(gè)某名校名教授門(mén)下畢業(yè)的博士生的發(fā)言，整個(gè)論文說(shuō)的就是“屌絲”的緣起與流變。但是聽(tīng)完該批評(píng)家長(zhǎng)達(dá)15分鐘猶如貫口一般的話(huà)語(yǔ)噴發(fā)，我終于糊涂了。本來(lái)網(wǎng)上網(wǎng)下還是知道“屌絲”這玩意兒的，然而我沒(méi)想到的是，“屌絲”怎么能和“能指”“所指”嚴(yán)絲密合地聯(lián)系起來(lái)，也怎么竟然成了如此之嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題？

另一個(gè)例子是，談《小時(shí)代》《鋼的琴》等新近影視劇作的圖像敘事價(jià)值，發(fā)言者同樣是某名校名教授門(mén)下畢業(yè)多年的博士生。規(guī)定最多不超過(guò)10分鐘，但這位批評(píng)家不但超時(shí)，而且還兩次打斷主持人的提醒，一直說(shuō)到近20分鐘才結(jié)束。

類(lèi)似以上兩位的發(fā)言多得是，我都認(rèn)真做了筆記，當(dāng)場(chǎng)的確沒(méi)弄明白內(nèi)容，等回來(lái)翻開(kāi)筆記逐字逐句琢磨一番后，堅(jiān)決認(rèn)定，還是不甚明了。

補(bǔ)充一句的是，前一位論者，論題其實(shí)是悲劇，但他的貫口和富于喜劇性的表情，到現(xiàn)在我都沒(méi)有把論者與對(duì)象之間的關(guān)系想清楚；后一位所論，大家一定不陌生，但這位老兄好像把兩部電影的敘事分了許多層，結(jié)論大概是說(shuō)，《小時(shí)代》的電影史意義不容小覷，是不可多得的新的中國(guó)故事經(jīng)驗(yàn)，而《鋼的琴》更預(yù)示了某種新的社會(huì)組織關(guān)系建立的可能性，說(shuō)到工人個(gè)體只有重新組織起來(lái)，良好的社會(huì)機(jī)制才能建立因而才能獲得生活的意義感時(shí)，一臉凝重，邏輯決不容許被打斷的樣子。

有了這樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感，再結(jié)合我平時(shí)的瀏覽，對(duì)于這批批評(píng)家的總體印象，我的結(jié)論如下。

一是知識(shí)太多，以至于不知道怎樣使用知識(shí)，論述也很繁復(fù)，到了自我纏繞而不自知的程度。二是基本是教材知識(shí)的羅列，他們研究一個(gè)對(duì)象，并不關(guān)注對(duì)象與其他事物之間的關(guān)系，或者只關(guān)心與其他事物之間的關(guān)系，結(jié)果，滿(mǎn)篇皆理論，但被組織起來(lái)的理論卻沒(méi)有出口——在封閉的文本內(nèi)相互建立，同時(shí)又相互解構(gòu)——大概他們就要達(dá)到“零度”判斷吧。三是知識(shí)是知識(shí)，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，思想是思想，它們之所以能被匯集于一處，不是因?yàn)橛袀€(gè)清晰的主體性在那里統(tǒng)攝，而是因?yàn)檫@樣寫(xiě)，是被允許、被授權(quán)的。所以，到最后，他們批評(píng)的只是一個(gè)需要演練的符號(hào)、需要用藝術(shù)作品來(lái)證明的概念，而不是有個(gè)什么明確的針對(duì)性，更不是之所以如此的社會(huì)文化意識(shí)形態(tài)追究。簡(jiǎn)而言之，是所有有形文本生產(chǎn)權(quán)被豁免了的知識(shí)認(rèn)證。看著他們言之鑿鑿的論說(shuō)，再對(duì)照一下創(chuàng)作者的夫子自道，不禁使人啞然失笑。任何藝術(shù)品一旦出爐，本來(lái)就具有多解性、多義性，可是，多解、多義再怎么成立，總不至于把孔乙己或者劉世吾（《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，王蒙），解釋成我們民族文化的優(yōu)良品種吧！

最后，我不能不說(shuō)，這一批“80后”的批評(píng)其實(shí)僅僅是一種職業(yè)，里面不可能有你關(guān)心的價(jià)值，也不可能有你等待的知識(shí)分子新形象。

寫(xiě)無(wú)數(shù)文章，出無(wú)數(shù)書(shū)，本來(lái)不過(guò)是應(yīng)然的知識(shí)生產(chǎn)罷了。2002年左右被中國(guó)學(xué)者傳相閱讀的一本書(shū)是英國(guó)學(xué)者弗蘭克·富里迪的《知識(shí)分子都到哪里去了》。其中有一個(gè)重要觀點(diǎn)是，消費(fèi)社會(huì)的知識(shí)分子都變成了小技術(shù)官僚，都成了項(xiàng)目經(jīng)理人和老板，至于知識(shí)分子的公共關(guān)懷已經(jīng)是少有人問(wèn)津，甚至誰(shuí)都想躲著它。當(dāng)時(shí)，這本書(shū)還能被中國(guó)學(xué)者，特別是文學(xué)知識(shí)分子比較有規(guī)模地討論，說(shuō)明那時(shí)，學(xué)術(shù)變成技術(shù)功課的現(xiàn)象雖有，但肯定還不至于那么普遍——有希望拯救，才會(huì)有激情討論。而今天，特別是學(xué)院知識(shí)分子，大概差不多完成了小技術(shù)官僚的角色轉(zhuǎn)換，我猜想，即便再有一本類(lèi)似這樣的書(shū)，恐怕連討論的熱情都沒(méi)有了，更遑論拒絕小技術(shù)官僚這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)含有批判、抵觸情緒的稱(chēng)謂了。當(dāng)“80后”批評(píng)家從乃師那里習(xí)得撰寫(xiě)課題的豐富經(jīng)驗(yàn)，熟知項(xiàng)目申報(bào)的路徑之時(shí)，什么棘手的社會(huì)文化問(wèn)題、精神疑難，都只能先課題化，把它們變成一個(gè)個(gè)起承轉(zhuǎn)合的階段性學(xué)術(shù)成果是要緊事，哪里還管得著是否具有現(xiàn)實(shí)意義和批判精神呢？

如此一來(lái)，“80后”批評(píng)的生產(chǎn)流水線(xiàn)，其實(shí)也是目前高校和研究機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)考核制度的一種最直接后遺癥。他們之所以比“70后”走得更遠(yuǎn)，是因?yàn)樵凇?0后”那里還不完備的學(xué)術(shù)制度，到了他們這里，的確變成了非如此不可地選擇了。這是今天“80后”批評(píng)家基本清一色是學(xué)院派，并且?guī)缀跞侵R(shí)謄寫(xiě)的根本原因。稍有差異者，不外乎選題可能比較講究，媒體與網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象考慮得比較周全罷了，知識(shí)疊加的本質(zhì)應(yīng)該不會(huì)有大的變化。誰(shuí)都知道，自法國(guó)思想史家福柯的《知識(shí)考古學(xué)》風(fēng)靡以來(lái)，我國(guó)的文學(xué)批評(píng)家實(shí)際上大多數(shù)都在使用解構(gòu)主義這一方法。然而，“50后”“60后”使用的解構(gòu)主義，被解構(gòu)的對(duì)象的確是福柯意義的“知識(shí)權(quán)力話(huà)語(yǔ)”；“70后”的個(gè)體化文學(xué)理論觀念，高一層來(lái)看，目的也是為了接過(guò)前兩代學(xué)人的言說(shuō)意圖接著往下走，走丟只是中途的事；這一基本路線(xiàn)到了“80后”這里，解構(gòu)主義或許還正常用，但解構(gòu)的目標(biāo)完全不清楚了——批判對(duì)象不清楚，解構(gòu)主義其實(shí)已經(jīng)終結(jié)。更重要的是，前幾代那里批評(píng)目的還不太變味的“文化研究”，到了“80后”這里，差不多完全變成了目的，而不是方法。一句話(huà)，在解構(gòu)主義外衣和文化研究這個(gè)目的的雙重控制之下，“80后”批評(píng)的普遍性批判鋒芒也就被徹底消解了，批評(píng)文本只剩下了華麗修辭和繁復(fù)知識(shí)。至此，王元化先生曾預(yù)言的“思想淡出，學(xué)術(shù)突出”，在這一代學(xué)人這里究竟應(yīng)驗(yàn)了。

既然如此，所謂崛起、取代云云，想想真有點(diǎn)可怕。

小文即將結(jié)束時(shí)，我突然想到了魯迅先生小說(shuō)《風(fēng)波》中的一些細(xì)節(jié)。在九斤老太眼里，馬上開(kāi)飯，孩子們就不能再吃炒豆子了，這無(wú)疑是浪費(fèi)。當(dāng)然她老人家的一些規(guī)勸，并不被孩子們認(rèn)可，她也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)跑開(kāi)了的孩子們用“老不死的”悄悄罵她；另一方面，乘著酒船而來(lái)的文人們確也并不這么看，他們眼里，有老人搖著破敗的芭蕉扇，有孩子在地上天真地玩賭石子，院子里還擺著將要用餐時(shí)的桌子、小矮凳，這應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)家樂(lè)”。

顯而易見(jiàn)，九斤老太有九斤老太的道理，孩子有孩子的理由，文人們又有文人們的圖譜。

我們?cè)撔拍囊粋€(gè)？歷史會(huì)證明哪一個(gè)是值得去追求的呢？這難道真是“阿喀琉斯之踵”嗎？

［1］張檸：《70后作家，撤退還是前行？》，《新京報(bào)》，2012-3-3。

［2］《晶報(bào)》，2011-3-2。

［3］秦暉：《共同的底線(xiàn)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第376頁(yè)。

［4］《文學(xué)評(píng)論》，2011年第5期。