程子與學者說《詩經》,止添數字,就本文吟詠再三,而精義自見。作經義者能爾。洵為最上一乘文字,自非與圣經賢傳融液吻合,如自胸中流出者不能。先輩間有此意。知之者鮮。自“四大家”之名立,各有蹊徑,強經文以就己規格,而此風蕩然矣。
藝苑品題有“大家”之目,自論詩者推崇李、杜始。李、杜允此令名者,抑良有故。齊、梁以來,自命為作者,皆有蹊徑,有階級;意不逮辭,氣不充體,于事理情志全無干涉,依樣相仍,就中而組織之,如廛居櫛比,三間五架,門廡廚廁,僅取容身,茅茨金碧,華儉小異,而大體實同,拙匠窶人仿造,即不相遠:此謂小家。李、杜則內極才情,外周物理,言必有意,意必由衷;或雕或率,或麗或清,或放或斂,兼該馳騁,唯意所適,而神氣隨御以行,如未央、建章,千門萬戶、玲瓏軒豁,無所窒礙:此謂大家。而論經義者以推王守溪為大家之宗。守溪止能排當停勻,為三間五架,一衙官廨宇耳;但令依仿,即得不甚相遠;大義微言,皆所不遑研究:此正束縛天下文人學者一徽纆而已。陋儒喜其有墻可循以走,翕然以“大家”歸之,三百余年,如出一口,能不令后人笑一代無有眼人乎!
錢鶴灘與守溪齊名,謂之曰“錢、王兩大家”。所傳“惡不仁者”,謂“不使加身,如避蛇蝎(按:此字音“褐”,其螫人之“蝎”字從“歇”。字尚不識,何況文理?)。不使不仁加身者,是何寧靜嚴密工夫,而堪此躁戾惡語也?惡如蛇蝎,乃陳仲子出哇鵝肉,忿戾之氣,正是不仁。以此稱“大家”者,緣國初人文字止用平淡點綴,初學小生無能仿佛。錢、王出。以鈍斧劈堅木手筆,用俗情腐詞。著死力講題面,陋人始有津濟,翕然推奉,譽為“大家”,而一代制作,至成、弘而掃地矣。鶴灘自時文外,無他表見,唯傳《吳騷》淫俗詞曲數出,與梁伯龍、陳大聲一流狹邪小人競長。如此人者,可使引申經傳之微言乎?
下劣文字,好作反語,亦其天良不容掩處。人能言其所知,不能言其所不知。凡反語,皆不善,不勤、不慎之慝。今人晝之所行,夜之所思,耳之所聞,目之所見,特此數者,終日習熟,故自寫供招,痛快無蹇澀處。若令于圣賢大義微言從正面上體會,教從何處下口?無怪乎反之不已,一正便托開也。
無法無脈,不復成文字。特世所謂“成、弘法脈”者,法非法,脈非脈耳。夫謂之法者,如一王所制刑政之章,使人奉之。奉法者必有所受;吏受法于時王,經義固受法于題。故必以法從題,不可以題從法;以法從題者,如因情因理,得其平允。以題從法者,豫擬一法,截割題理而入其中,如舞文之吏,俾民手足無措。且法者,合一事之始終,而俾成條貫也。一篇之中為數小幅,一揚則又一抑,一伏則又一起,各自為法,而析之成局,合之異致,是為亂法而已矣。滑之脈者,如人身之有十二脈,發于趾端,達于顛頂,藏于肌肉之中,督任沖帶,互相為宅,縈繞周回,微動而流轉不窮,合為一人之生理。若一呼一諾,一挑一繳,前后相鉤,拽之使合,是傀儡之絲,無生氣而但憑牽縱,詎可謂之脈邪?四家中,唯瞿文懿能無束濕之法而有法,無分析鉤鎖之脈而有脈,其余非所知也。
鉤略點綴以達微言,上也。其次則疏通條達,使立言之旨曉然易見,俾學者有所從入。又其次則搜索幽隱,啟人思致,或旁輯古今,用征定理。三者之外,無經義矣。大要在實其虛以發微,虛其實而不窒。若以填砌還實,而虛處止憑衰弱之氣姑為搖曳,則題之奴隸也。四家中,亦唯昆湖免此。
填砌最陋。填砌濃詞固惡,填砌虛字愈闌珊可憎。作文無他法,唯勿賤使字耳。王、楊、盧、駱,唯濫故賤。學八大家者,“之”、“而”、“其”“以”,層累相疊,如刈草茅,無所擇而縛為一束,又如半死蚓,沓拖不耐,皆賤也。古人修辭立誠,下一字即關生死。曾子固、張文潛何足效哉!
非有吞云夢者八九之氣,不能用兩三疊實字;非有輕燕受風、翩翩自得之妙,不能疊用三數虛字。然一虛一實,相配成句,則又俗不可耐。故造語之難,非嵇川南、趙夢白、湯義仍、黃石齋,尟不墮者。
對偶語出于詩賦,然西漢、盛唐皆以意為主,靈活不滯。唯沈約、許渾一流人,以取青妃白,自矜整煉,大手筆所不屑也。宋人則又集古句為對偶,要亦就彼法中改頭換面,其陋一爾。況經義以引申圣賢意立,言初非幕客四六之比。邱仲深自詫博雅,而以“被發左衽”、“弱肉強食”兩偶句推獎守溪,此七歲童子村塾散學課耳。況以韓文對經語,其心目中止知有一韓退之,謂可與尼山并駕。陋措大不知好惡,乃至于此!
鉤鎖之法,守溪開其端,尚未盡露痕跡;至荊川而以為秘密藏。茅鹿門所批點八大家,全恃此以為法,正與皎然《詩式》同一陋耳。本非異體,何用環紐?搖頭掉尾,生氣既已索然,并將圣賢大義微言,拘牽割裂,止求傀儡之線牽曳得動,不知用此何為?
一篇載一意,一意則自一氣。首尾順成,謂之成章;詩賦、雜文、經義有合轍者,此也。以此鑒古今人文字,醇疵自見。有皎然《詩式》而后無詩,有《八大家文鈔》而后無文。立此法者,自謂善誘童蒙;不知引童蒙入荊棘,正在于此。
賈生《治安策》偶用繳回語,亦緣“痛哭”“流涕”“長太息”說得駭人,故須申明,以見其實然耳。蘇、曾效之,便成厭物。經義有云“其一則云云”,有云“其云云者此其一”;耳不聵,目不盲,止兩三段文字,何用唱籌歷數?凡此類,皆《文鈔》引之人荊棘也。
司馬、班氏,史筆也;韓、歐序記,雜文也;皆與經義不相涉。經義豎兩義以引申經文,發其立言之旨,豈容以史與序記法攙入?一段必與一篇相稱,一句必與一段相稱。截割彼體,生入此中,豈復成體?要之,文章必有體。體者,自體也。婦人而髯,童子而有巨人之指掌,以此謂之某體某體,不亦傎乎?
試取曹子桓《典論論文》、范蔚宗《漢書引語》、張思光《自序》讀之,古人作文字,研慮以悅心,精嚴如此。而欲據一“虛起實承”、“反起正倒”“前鉤后鎖”之死法,瑱腔換字,自詫宗工,何其易也!
四大家未立門庭以前,作者不無滯拙,而詞旨溫厚,不徇詞以失意。守溪起,既標格局,抑專以遒勁為雄,怒張之氣,由此而濫觴焉。及《文鈔》盛行,周萊峰、王荊石始一以蘇、曾為衣被,成片抄襲,有文字而無意義;至陳棟傅夏器而極矣。隆、萬之際,一變而愈之于弱靡,以語錄代古文,以填詞為實講,以杜撰為清新,以俚語為調度,以挑撮為工巧。若黃貞父、許子遁之流,吟舌嬌澀,如鴝鵒學語,古今來無此文字,遂以湮塞文人之心者數十年。語錄者,先儒隨口應問,通俗易曉之語,其門人不欲潤色失真,非自以為可傳之章句也。以為文,而更以浮屠半吞不吐之語參之,求文之不蕪穢也得乎?文凡三變,而其依傍以立戶牖,己心不屬,則一而已矣。萬歷之季,李愚公始以堅蒼驅軟媚,方孟旋始以流宕散俗冗,稍復雅正之音,于先正沖穆之度未遑領取。而其變也,亦足以起久病之尪矣。
當萬歷中年,俚調橫行之下,有張君一(以誠),雖入理未深,而獨存雅度。君一與許子遜同時。昧心之作,至子遜而極。其《樂則生矣》一段文字,開講處有數“樂”字,鳥語班闌,不知音“岳”音“雒”,猶可謂肉團心有一針孔乎?
承嘉靖末蘇、曾泛濫之余,當萬歷初俚調咿呦之始,顧涇陽先生獨以博大弘通之才,豎大義,析微言,屹然岳立。有制藝以來無可匹敵。奪王、唐“大家”之名以推轂先生,雖閱百世,不能易吾言也。但以無可躋攀,為流俗所不歆羨耳。黃蘊生欲問津焉,而見地不徹,能放而不能收。自非實有得于道要而淹貫古今,舍糟粕而吸精液,惡能不望崖而返?
錢受之謂黃蘊生嗣歸熙甫,非也。熙甫但能擺落纖弱,以亢爽居勝地耳,其實外腴中枯,靜扣之,無一語出自赤心。蘊生言皆有意,非熙甫所可匹敵;但為史所困,又染指韓、蘇,未能卓立耳。然蘊生當天步將傾之日,外則遼左禍逼,內則流寇蜂起,黃扉則有溫、周、楊、薛之奸,中涓則有張彝憲、曹化淳之蠹,憂憤填胸,一寓之經義,抒其忠悃。傳之異代,論世者所必不能廢也。
陳大士史而橫,金正希禪而曲。若其離此二者,別尋理際,獨至處自成一家,固賢于歸熙甫之徒矜規格也。若經義正宗,在先輩則嵇川南,在后代則黃石齋、凌茗柯、羅文止,剔發精微,為經傳傳神,抑惡用鹿門、震川鋪排局陣為也?先輩中若諸理齋、孫月峰、湯若士、趙儕鶴,后起如沈去疑、倪伯屏、金道隱、杜南谷、章大力、韋孝忍(克濟,黃岡人)、姜如須(垓,山東人),亦各亭亭獨立,分作者一席。釋氏有言:“從門入者,不是家珍。”特以無門可入,絕陋人攀援之徑,放入不知玄賞耳。
孫月峰以紆筆,引申搖動言中之意,安詳有度,自雅作也。乃其晚年論文,批點《考工》、《檀弓》、《公》、《谷》諸書,剔出殊異語以為奇峭,使學者目眩而心熒。則所損者大矣。萬歷中年杜撰嬌澀之惡習,未必不緣此而起。《考工記》乃制度式樣冊子。上令士大夫習之,勾考工程,而下可令工匠解了,故刪去文詞,務求精核,其中奇字,乃三代時方言俗語,愚賤通知者,非此不足以定物料規制之準,非放為簡僻也。《檀弓》則摘取口中片語,如后世《世說新語》之類,初非成章文字。《公》、《谷》二傳,先儒固以為師弟子問答之言,非如《左氏》勒為成書,原自不成尺幅。以此思之,三書者,亦何奇峭之有,而欲效法之邪?文字至琢字而陋甚;以古人文其固陋,具眼人自和哄不得。
文字至撮弄字面而穢極矣。黃葵陽已啟其端,至萬歷壬辰而益濫。陳懿典《憲章文武》出題云:“國憲王章,本朝為重;闡文繹武,昭{代為尊。”此是何等語,而一時傳誦為警句?嗣后效之以不通者三十余年。崇禎間諸名人力為洗滌,然猶有云:“天無子,人之圣者為其子;海無內,人之圣者居其內。”(“德為圣人”四句會墨。)如此迷惑喪心之語,猶拔作南宮首卷,文字安得不陋,士習安得不偷邪?
良知之說充塞天下,人以讀書窮理為戒。故隆慶戊辰會試,“知之為知之,不知為不知”文,以不用《集注》,由此而求之一轉。取士教不先而率不謹,人士皆束書不觀;無可見長,則以撮弄字句為巧,嬌吟蹇吃,恥笑俱忘。如“戰戰兢兢,如履薄冰”,而撮云“冰兢”:“念終始典于學”,而撮云“念典”。乃至市井之談,俗醫星相之語,如“精神”、“命脈”、“遭際”、“探討”、“總之”、“大抵”、“不過”,是何污目聒耳之穢詞,皆入圣賢口中,而不知其可恥。此嘉靖乙丑以前,雖不雅馴者,亦不至是。湯賓尹以淫娼小人,益鼓其焰,而燎原之火,卒不可撲,實則田一儁、黃洪憲倡之于早也。
有代字法,詩賦用之,如月曰“望舒”,星曰“玉繩”之類,或以點染生色,其佳者正爾含情,然漢人及李、杜、高、岑猶不屑也。施之景物,已落第二義,況字本活而以死句代之乎?如敬則是敬,更無字可代,而所敬與所以敬正自隨所指而異;用代字者,以“欽翼”、“兢惕”代之,或以“怠荒”、“戲渝”反之,直是不識“敬”字,支吾抵塞耳。信曰“悖篤”,仁曰“慈祥”,學曰“敏求”,思曰“覃精”,善曰“純粹”,治曰“經理”,皆代字也。先輩中亦有此病,自吳季子小注來。有胸有心者,不應染指。
疊字不可析用,如詩賦“悠悠”而云“悠”,“迢迢”而云“迢”,“渺渺”而云“渺”,皆不成語。“兢兢業業”,舊有此文,亦不甚雅。“業業”云者,如筍虡上崇牙,兩兩相次。齟齬不相安之象。時文絕去一字,而云“兢業”,不知單一“業”字,則止是功業,連“兢”字如何得成文理?此病先輩亦有。若嵇川南、趙儕鶴諸公、則必不作此生活。
欲除俗陋,必多讀古人文字,以沐浴而膏潤之。然讀古人文字,以心入古文中,則得其精髓;若以古文填入心中,而亟求吐出,則所謂道聽而途說者耳。
經義固必以《章句集注》為準,但不可背戾以浸淫于異端。若《注》所未備,補為發明,正先儒所樂得者。如尤公瑛“寡人之于國也”章文,以制產、重農、救荒分三事,而以末段歸重汰獸食、發倉廩,為目前應迫救荒之先務,救荒而后待來年以重農,然后徐及制產,乃令孟子之敷施調理,井然有序。又如金正希“侍于君子有三愆”文,謂人有愆而不自知,唯侍君子乃知有之,而慚惶思改,見人之不可不就正于君子;陳大士“欲仁而得仁”文,謂欲取于民者,薄斂而緩征之,仁者之政也,則所得者,民皆樂奉而懷恩。固仁者之得也,如此乃與不貪相應。諸若此類,注所未及,詎可以非注所有而謂為異說乎?困死俗陋講章中者,自不足以語此。
以酸寒囂競之心說孔、孟行藏,言之無作,且矜快筆。世教焉得而不陵夷哉?圣賢雖以撥亂反正安天下為志,然乘六龍以御天,潛亢飛躍,無不可樂之天,無不可安之土。而作經義者,非取魯、衛、齊、梁之君臣痛罵以泄其忿,則悲歌流涕若無以自容,其丑甚矣。“榜前潛下淚,眾里卻藏身”,孟郊之所以為郊也。“愁中天屢陰”,譚元春之所以為元春也。而使君子如此其齷齪乎?愚嘗判韓退之為不知道,與揚雄等,以《進學解》、《送窮文》悻悻然怒,潸潸然泣;此處不分明,則其云“堯、舜、禹、湯相傳”者,何嘗夢見所傳何事!經義害道,莫此為甚,反不如詩賦之翛然于春花秋月間也。
拾一官樣字作題目,拈一扼要字作眼目,自謂“名家”。實則先儒所謂“只好隔壁聽”者耳。官樣字者,如“老者安之”三句。張受先以“王道”二字籠罩。不知夫子言志時,但就面前說去,初未嘗言以此治平天下。若論其至處,則雖王者亦待必世后仁之余,方漸與此相應。若行王道者,何敢易言及此?張之使大。正局之使小耳。又如“哀公問政”章,以法祖為旨者,亦官樣話也。經文明言人存而后政可舉,亡其人,則政雖布在方策而必息,故必極學問思辨之力,以果能好學力行知恥,而修仁義禮之人道,然后可以治天下國家,非但依樣葫蘆,遽言法祖,如王莽之效周公也。凡此類,皆大言無當,徒使淺學陋人有所倚之巴鼻而已。扼要字者,如程子教學者以主敬,乃立本以起用,非知有此事便休,更不須加功修治之謂。如“止至善”章,學修恂粟,威儀內外交盡,德乃盛,善乃至;仁敬、孝慈、親賢、樂利、天德、王道之全,豈一“敬”字遽足以該括之?又如“道千乘之國”章,言“敬事”者。但于事言敬,初非主一無適之謂,與“居敬”言居者抑別,固該括下四者不得。圣賢之學,原無扼要;乘龍御天,無所不用其極。扼要之法,乃浮屠所謂“佛法無多子”者,孟子謂之“執一賊道”。宋末諸儒,雖朱門人士,皆暗用象山心法,拈一字為主,武斷圣賢之言,茍趨捷徑。而作經義者,依據以塞責。萬歷以后,惡習熺然,流及百年,余焰不熄,誠無如之何也。
古者字極簡。秦程邈作隸書,尚止三千字。許慎《說文》,亦不逮今字十之二三。字簡則取義自廣,統此一字,隨所用而別;熟繹上下文,涵泳以求其立言之指,則差別畢見矣。如均一“心”字,有以虛靈知覺而言者,“心之官則思”之類是也;有以所存之志而言者。“先正其心”是也;有以所發之意而言者,“從心所欲”是也;有以函仁義為體,為人所獨有,異于禽獸而言者,“求放心”及“操則存,舍則亡”者是也;有統性情而言者,四端之心是也;有性為實體,心為虛用,與性分言者,“盡心知性”與張子所云“性不知簡其心”是也。凡言“天”言“道”皆然,隨所指而立義。彼此相襲,則言之成章,而必淫于異端;言之無據而不成章,則浮辭充幅,而不知其所謂。《大全》小注諸家雜亂于前,講章之毒盈天下,而否塞晦蒙,更無分曉。不能解書,何從下筆?宜乎為君子儒者之賤之也。
陋人以鉤鎖呼應法論文,因而以鉤鎖呼應法解書,豈古先圣賢亦從茅鹿門受八大家衣缽邪?如“哀公問政”章,于“知仁勇”之仁,鉤上“仁義禮”之仁:“不動心”章,以“勿求于心”之心,鉤上“不動”之心。但困死呼應法中,更不使孔、孟文理得通。何況精義!魔法流行,其弊遂至于此。
王子敬作一筆草書,世稱“墨妙”。然一帖之中,語雖連貫,而字形向背各殊,必于一筆,未免有拗折牽連之病。若經義。一題自一理,篇自一意,豈容有二筆邪?既必一筆,何用鉤鎖?止緣陋人氣不能長,如老病喘促,必須歇息,方更接續。故鉤鎖之法一立,而天下翕然從之,為獨參湯以延殘喘。
非此字不足以盡此意,則不避其險;用此字已足盡此義,則不厭其熟。言必曲暢而伸,則長言而非有余;意可約略而傳,則芟繁從簡而非不足。嵇川南、湯義仍諸老所為獨絕也。避險用熟,而意不宣,如扣朽木;厭熟用險,而語成棘,如學鳥吟;意止此而以虛浮學蘇、曾,是折腰之蛇;義未盡而以迫促仿時調,如短項之蛙。才立門庭,即趨魔道,四者之病,其能免乎?
有意之詞,雖重亦輕,詞皆意也。無意而著詞,才有點染,即如蹇驢負重,四蹄周章,無復有能行之勢。故作者必須慎重揀擇,勿以俗尚而輕批筆。至若涇陽先生,以龍躍虎踞之才,左宜右有,隨手合轍,意至而詞隨,更不勞其揀擇,非讀書見道者,未許涉其津涘。
不博極古今四部書,則雖有思致,為俗軟活套所淹殺,止可求售于俗吏,而牽帶泥水,不堪挹取。乃一行涉獵,便隨筆涌出,心靈不發,但矜遒勁,或務曲折,或夸饒美,不但入理不真,且接縫處古調今腔,兩相粘合,自爾不相浹洽,縱令摶成,必多敗筆。趙儕鶴、湯義仍、羅文止何嘗一筆仿古?而時俗軟套,脫盡無余,其讀書用意處別也。
以“外腴中枯”評歸熙甫,自信為允。其擺脫軟美,踸厲而行,亦自費盡心力。乃徒務間架,而于題理全無體認,則固不能為有無也。且其接縫處矯虔無自然之度,固當在許石城、張小越之下。熙甫子子慕,變矯厲為輕安,不失為儒者之言,度越其父遠甚。人言殊不然,所謂相者舉肥也。
自李贄以佞舌惑天下,袁中郎、焦弱侯不揣而推戴之,于是以信筆掃抹為文字,而誚含葉精微、鍛煉高卓者為“咬姜呷醋”。故萬歷壬辰以后,文之俗陋,亙古未有。如必不經思維者而后為自然之文,則夫子所云草創、討論、修飾、潤色,費爾許斟酌,亦“咬姜呷醋”邪?比閱陶石簣文集,其序、記、書、銘,用虛字如蛛絲罥蝶,用實字如屐齒粘泥,合古今雅俗,堆砌成篇,無一字從心坎中過,真莊子所謂“出言如哇”者,不數行即令人頭重。蓋當時所尚如此,啟、禎間始洗滌之。而艾千子猶以“莽莽蒼蒼”論文,(“蒼”字上聲,誤讀為倉。)不知“莽莽蒼蒼”者,即俗所謂“莽撞”,孟子所云“茅塞”也。
昔人謂書法至顏魯公而壞,以其著力太急,失晉人風度也。文章本靜業,故曰“仁者之言藹如也”,學術風俗皆于此判別。著力急者心氣粗,則一發不禁,其落筆必重,皆囂陵競亂之征也。俗稱歐、蘇等為“大家”,試取歐陽公文與蘇明允并觀,其靜躁、雅俗、貞淫、昭然可見。心粗筆重,則必以縱橫、名法兩家之言為宗主,而心術壞,世教陵夷矣。明允其明驗也。啟、禎諸公欲挽萬歷俗靡之習,而競躁之心勝,其落筆皆如椎擊,刻畫愈極,得理愈淺;雖有才人,無可勝澄清之任。就中唯沈去疑、杜南谷為有超然之致,猶未醇也,其他勿論已。代圣賢以引伸至理,而赪面張拳,奚足哉?胡元詩人如貫云石、薩天錫、馮子振,欲矯宋詩之衰,而膻氣乘之;啟、禎文多類此,意者亦天實為之邪?
學蘇明允,猖狂譎躁,如健訟人強辭奪理。學曾子固,如聽村老判事,止此沒要緊話,扳今掉古,牽曳不休,令人不耐。學王介甫,如拙子弟效官腔,轉折煩難,而精神不屬。八家中,唯歐陽永叔無此三病,而無能學之者。要之,更有向上一路在。
譚友夏論詩云:“一篇之樸,以養一句之靈;一句之靈,能回一篇之樸。”囈語爾。以樸養靈,將置子弟子牧童樵豎中,而望其升孝、秀之選乎?靈能回樸,村塢間茅苫土壁,塑一關壯繆,袞冕執圭,席地而坐,望其靈之如響,為嗤笑而已。慶、歷中,經義以一句爭勝。皆此說成之。曹大章“大哉堯之為君也”章,承頭一句云:“甚矣,帝堯之德天德也。”袁黃贊其壓倒萬人。許獬“畏圣人之言”起比一句云:“圣言亦庸言耳”。場中以此定為南宮第一。如實思之,有何意味?如口給人說酒令,適資一笑而已。
聞之論弈者曰:“得理為上,取勢次之,最下者著。”文之有警句,猶棋譜中所注妙著也。妙著者,求活不得,欲殺無從,投隙以解困厄,拙棋之爭勝負者在此。若兩俱善弈,全局皆居勝地,無可用此妙著矣。非謂句不宜工,要當如一片白地光明錦,不容有一疵纇;自始至終,合以成章;意不盡于句中,孰為警句,孰為不警之句哉?求工于句者,有廓落語,(如“圣人一天也”及“非甚盛德誰能當此,而王者又上觀千世,下觀千世”之類。)有陡頓語,(如“甚矣帝堯之德天德也”之類。)有鉤牽語,(如“畏圣人之言”而云“知所畏者也”之類。)有排對語,(如“被發左衽,弱內強食”之類。)其下則有蔓延語,(如抄襲《檀弓》“不出而圖吾君,茍出而圖吾君”之類。)浮枵語,(如“又進而加詳焉,然后浩乎其有得”之類。)含糊語,(如“悠然其可思”之類。)答話語,(如“大抵不離乎”、“云云者近是”之類。)肥膩語,(攝《必讀古文》言中俗艷為句。)懵懂語,(如道德、仁義、禮樂、詩書等字湊手便用。)俗講語,(“殊不知”、“繼之”“大抵”之類。)賣弄語。(如“入夢之姬公易逝,病諸之堯舜難酬”之類。)市井語,煙花語,招承語,(小題文多此三者。)門面語,(如“天不變道亦不變”、“雖天子必有父,諸侯必有兄”之類。)滑利語,(如“君子之仕也”文云:“踐其土而食其毛,誰非臣子者”。出口快甚,然豈販夫牧豎亦須求仕乎?)嬌媚語。(如“我浮沉之人也與哉”及“性也而情在其中矣”之類。黃貞父好為短句、短比,快轉以求媚。近則包長明亦中此病。)凡此類,始則偶一作者意與湊合,不妨用之。陋人驚為好句,相襲而不知其穢,皆于句求工之拙法啟之也。
有所謂“開門見山”者,言見遠山耳,固以縹緲遙映為勝;若一山壁立。當門而峙,與面墻奚異?曹子建有“面山背壑”之語。彼生長譙、許,己居鄴城,未嘗有山,恨不逼近危崖。若使果有此室,豈不是倒架屋?劣文字起處即著一斗頓語說煞,謂之開門見山,不知向后更從何處下筆?此弊從“仕宦而至將相,富貴而歸故鄉”來,彼作法于涼,重復申說,一篇巳成兩橛,何足法也?若“環滁皆山也”,語雖卓立,正似遠山遙映耳。陋人自為文既爾,又且以解圣賢文字。如“哀公問政”章,扼定“文武之政”四字,通章縈饒,更不恤下文云何:“誠意”章,以“毋自欺也”,“也”字應上“者”字,一語說煞,后復支離。皆當門一山,遮斷遙天遠景。豈知古人立言,迤邐說去,要歸正在結煞處哉!
抑有反此者,以虛冒籠起,至一二百字始見題面,此從蘇、曾得來,韓、柳、歐陽尚不盡然。然蘇、曾但以施之章、疏、序、記,抒己意者。經義自有立言端委。如人家族譜,但敘本姓源流,何用自從混沌初開盤古出說起也?昔人謂之為“壽星頭”,洵然。
薛方山每于起冒下急出本文,此科場論式也。論取題而推廣言之,故可揭過經史本文,重抒己意。經義體圣賢之言而綢繹之,語盡則止。一句急出,則如喉間骨鯁,吞吐皆難。一篇之中,分為兩截,勢必更端說起,項下安頓。此法利于塾師教劣子弟,使易收歸本科,段段著想。遂翕然稱之為大家;不虞之譽,引人入坑塹如此!
羅長源論字學云:“胸中無數千卷書,日用無忠信之行,則雖躉尾銀鉤,八法備舉,求其落玉垂金,流奕清舉者,乃至一點亦不可得。”嘗服膺此言,以為論文之善,莫過于是。而茅鹿門云:“吾作文時,屋瓦皆為動搖。”說得恁鬠鬙可畏,想訟魁代人作訴牒時,當如此下筆。
看《章句集注》,須理會先儒云何而作此語;非可一抹竄入訓詁中,瞑煙繚繞,正使云山莫辨。如“子在川上”注川流“與道為體”,恐學者將川流與道判作二事,以水為借譬,劃斷天人,失太極渾淪之本體,故下此語,初非為逝者不舍晝夜作注。讀者但識得此意,則言水即以言道,自合程子之意;不可于夫子意中增此四字,反使本旨不得暢白。又如“鳶飛戾天”一段,《章句》有“活潑潑”語,乃以贊子思立言教人之妙,使人隨處見道,無所執礙,以反失當幾之省察。故又云“其要在慎獨”。若子思言此,初非以鳶飛魚躍為活潑潑物事,駘宕圓融,如浮屠“水流花開”之狂解。若不解此,謂魚鳥化機,流動無恒,則正程子所謂“弄精魂”者。故作經義者,當置“活潑潑”三字不須插入,但實從道之全體大用、充周溥遍上著講。此處不分明,引金屑入目,宜其文之茫茫白霧也。
陳大士自云三月而遍讀《廿一史》。目力之勝可知。乃其“天之高也”一節文字,于歷法粗率且未曉了,出語便成差異。想其讀史時,于歷志無能曉處,便擲向一壁去。先輩于所未知,約略說過,卻無背戾,惟不欲夸博敏。大士以博敏自雄,故亂道。以此推之,大士于史,凡地理、職官、兵刑、賦役等志,俱不蒙其眄睞。若但取列傳草草看過,于可喜可恨事,或為擊節,或為按劍,則一部《風洲綱鑒》足矣,何必九十日工夫,翻此充棟冊子邪?黃蘊生《易》經義說歷法較無舛訛,其讀史視大士為能詳審,自不以三月夸速了。乃所言歷法,又晉、宋以降何承天、虞廣刂、一行、郭守敬所定歲差,定朔等精密之法;孔子作《易系傳》,止據夏、周之歷,何嘗有此?蘊生知解而不知用,亦欲夸博敏之失也。近人爭讀《近思錄》資時文之用,且問渠“太極”是何物事,“清虛一大”是何形狀,“主一無適”何以用功?若止記取冊子上語句,搭得上輒與抄寫,則《近思錄》豈《詩學大成》、《四六類函》供汝道聽途說者乎?此之謂不知恥。
通身倒入古人懷中,王莽學周公。且供笑罵,況誦桀之言者乎?周萊峰、王荊石學蘇氏,止取法其語言氣勢,至說理處,自循正大之矩。至陳臥子、陳大士,將身化作蘇明允。開口便說權說勢。權勢二字,乃明允譎詐殘忍,以商鞅、韓非、尉繚為師,賊道殃民之大惡,讀孔、孟書者何忍效之?大士以文人自命者,不足深責。臥子嚴氣正性,大節凜然,而斯言之玷不可磨,能弗為之惋惜?
妖孽作而妖言興,周延儒是已。萬歷后作小題文字,有諧謔失度,浮艷不雅者,然未至如延儒;以一代典制文字引伸圣言者,而作“豈不爾思”、“逾東家墻”等淫穢之詞,其無所忌憚如此。伏法之后,閨門狼籍不足道,乃令神州陸沉而不可挽,悲夫!
經義之設,本以揚榷大義,剔發微言;或且推廣事理,以宣昭實用。小題無當于此數者,斯不足以傳世。其有截頭縮腳,以善巧脫卸吸引為工,要亦就文句上求語氣,于理固無多也。守溪作此,以剪裁尺幅為式,義味亦復索然,特不似后人作諢語耳。若荊川則已開諢語一路,如“曾子養曾皙”一段文,謂以余食與人,為春風沂水高致。其所與者,特家中卑幼耳。三家村老翁嫗,以卮酒片肉飼幼子童孫,亦嘐嘐之狂士乎?諢則必鄙倍可笑,類如此。此風一染筆性,浪子插科打諢,與優人無別。有司乃以此求士,可謂之舉國如狂矣。唯有一種說事說物單句語,于義無與,亦無所礙,可以靈雋之思致,寫令生活。此當以唐人小文字為影本。劉蛻、孫樵、白居易、段成式集中短篇。潔凈中含靜光遠致,聊擬其筆意以駘宕心靈,亦文人之樂事也。湯義仍、趙儕鶴、王謔庵所得在此,劉同人亦往往近之,余皆不足比數。
逆惡頑夫語,覆載不容,而為之引中,心先喪炱。俗劣有司以命題試士,無行止措大因習為之,備極兇悖。如“孰謂鄙人之子知禮乎”、“謨蓋都君咸我績”之類,何忍把筆長言?“漢兒學得胡兒語,又替胡兒罵漢人”,罵漢人且不忍聞,何況射天笞地?
橫截數語乃至數十語,不顧問答條理;甚則割裂上章,連下章極不相蒙之文,但取字跡相似者以命題,謂之“巧搭”,萬歷以前無此文字。自新學橫行,以挑剔字影、弄機鋒、下轉語為妙悟,以破句斷章,隨拈即是為宗風,于科場命題亦不成章句。如“邦畿千里”二節,絕去“可以人而不如鳥乎”:“孟懿子問孝”章,絕去“子曰生事之以禮”三句:“行己有恥,使于四方”,絕去“不辱君命”,皆所謂搭題也。命題如此,而求有典有則之文,其可得乎?唐人選士,命作《幽蘭賦》,舉子傲岸不肯作,主司為改《渥洼馬賦》,乃曰較可。古人獎進人才如此。而以功令束人,使相效以趨于卑陋,侮圣言而莫敢違之,經義之不足傳,非此等使然與?
人各占一經,已小足以待通儒。乃于所占之經,視為續貂之狗尾。塾課先習浮爛之詞,文場取塞終篇之責。五經大指,已屬面墻;先圣精微,永隨茅塞。《詩》則采輯詩賦四六中最下俗艷語,用為無鹽之粉黛;詠嘆淫泆之意,百無一存。《春秋》則以俗吏愛書、訟魁牒狀丑詆之詞,取已往之君臣,恣其詬厲。數百年來,能免此者,千無一二。近世名人略為洗滌:《詩》則黃石齋、凌茗柯,《春秋》則劉同人及路君朝陽,逸群遒上,庶幾不負“明經”之目。至若《周易》,廣大精微,以六虛盡天人之理數。而作經義者限之以君臣出處,茍為位置,若有一姓六名二之相,建元九五之君,或得或失,被以褒嘉,施以誚責,加之勸勉,曲為詰問;象占時位,罔所聞知,黑風吹墮,莫能拔出者久矣。《書》唯典、謨有論道之言。誓、誥乃論臣民之作。典、謨辭顯而意深,自為一體。誓、誥則雜以方言,使人易曉。辭不通今,若有僻奧,而大指所歸,示生人之利害。作經義者一以“危微精一”強相附會,將與介胄之夫、田野之氓、反側之子談心性乎?迷而不反者二百余年。啟、禎以來,后起諸公雖或不雅馴,而窮經得歸趣者間出焉;方之慶、歷以前,自覺積薪居上。
科場文字之蹇劣,無足深責者。名利熱中,神不清,氣不冒,莫能引心氣以入理而快出之,固也。況法制嚴酷,幾如罪人之待鞫乎?漢、晉以上,惟不以文字為仕進之羔雉,故各隨所至,而卓然為一家言。隋、唐以詩賦取士,文場之賦無一傳者,詩唯“曲終人不見,江上數峰青”一律而已。燕、許、高、岑、李、杜、儲、王所傳詩,皆仕宦后所作,閱物多,得景大,取精宏,寄意遠,自非局促名場者所及。經義本儒者分內事,而一行作吏,則置之如隔年歷,間有作者,只為子弟作嫁衣裳:陳啟新誚為“敲門磚子”,非誣也。唯楊貞復宦稿借經義講學,其意良善,乃又為姚江之學所賺,非徒見地诐淫,文氣亦迫促衰弱,深可惜也。
為一代文人而不遇者多矣,則膠庠之下,自應有偉人杰作,睥睨今古。乃嘉、隆以前無一傳者。后乃有徐文長渭、漏仲容坦之、張子延大復數首行世,亦無甚超絕處。天啟后,社稿充斥,終不脫揣摩蹊徑。若錢吉士、顧麟士輩,欲矯時趨,而本領既薄,指趣自卑。因憶昔與黃岡熊渭公寔、李云田以默作一種文字,不犯一時下圓熟語,復不生入古人字句,取精煉液,以靜光達微言。所業未競,而天傾文喪,生死契闊,念及只為哽塞。