剪開愁字，便是秋心，故愁每與秋為緣，秋至則愁集，此其中一種感應作用，有莫知其所以然者。然此尚僅為普通一般人言之。所謂愁者，不過對夫秋容之慘淡。秋氣之肅殺，宇宙間之形形色色，無一不呈衰颯氣象，不復足供賞心寓目之資，遂覺心情懶散，意興蕭條。由樂觀而入悲觀，其意若有所深恨夫秋者，此假愁非真愁也。此因秋而得之閑愁，非與秋俱至之深愁也。若夫失志英雄，傷心詞客，煢煢思婦，草草勞人，一生與愁為緣，無時非愁，無日不愁，固不待秋至而始愁，不過感秋而益愁耳。蓋以多愁種子，值此釀愁時候，正如積雪之上覆以濃霜，新愁與舊愁并，愁心與秋心合。以是言愁，乃是真愁，乃是深愁。

然則非真秋能愁人也。世之言愁者，每若深恨夫秋，不知愁之真而深者，且將深惜夫秋，如人之惜春然。秋何足惜而惜之，斯其愁有獨至，而其人之一生，合將一“愁”字了之也。噫！余今又言愁矣，言愁更愁，實則余之愁固何嘗可言，可言者又非愁也。雖然，恐尚有愁于我者在，余之言愁止于是，余之愁實不知何時止也。茲者一年好景，又屆橙黃橘綠時矣。秋欲盡而愁不盡，秋漸深而愁亦深，余愁之進行，乃視秋序之進行為比例。秋去之時，正為余愁極之時，愁至于極，則轉不怯愁而反喜愁。對此欲去之秋光，反若戀戀有惜別之意。蓋余本愁人，闌殘之身世，落寞之心情，乃與秋為最宜。而余一年中所為之詩，亦惟秋為最多。秋者，愁之紹介也，而詩者，又愁之成績也。秋去而余愁失一良伴，余詩亦將因以減色。然則秋寧不可惜哉？于其去也，作惜秋詩以餞之。“惜秋”兩字，昔人無題此者，余今題此，亦詩家創格也。

紅樹青山無限思，湖田雁趁稻粱時。

飄蕭兩鬢今何似，不負秋光幸有詩。

鴻雁偏教南北飛，西首瘦蝶尚尋菲。

只今剩有傷秋淚，依舊浪浪滿客衣。

兩三宿鷺點寒沙，秋老空江有落霞。

開到并頭真妒絕，芙蓉原是斷腸花。

蕭蕭落葉掩重門，斷送秋光暮氣昏。

芳草斜陽終古在，天涯猶有未銷魂。

噫！余欲留秋而秋不可留，所留者，愁耳。心如桐樹，從此益孤一段深愁。夜燈誰語，然伴余愁者，自有人在，正不患寄愁無處也。《惜秋》四絕，今日又得梨影之和音矣。

金鈴老圃慰相思，又值秋容爛漫時。

漸覺此心支不住，年來愧賦菊花詩。

秋燕離群不敢飛，飄零桃葉歇芳菲。

最憐一手生花筆，血滿香箋淚滿衣。

漫道姻緣似散沙，終看山色屬棲霞。

并頭休把芙蓉妒，只要勤培木筆花。

送愁落葉夜敲門，夢欲闌殘思欲昏。

聽到五更風雨急，寒衾如鐵葬詩魂。

秋云暮矣，躑躅空庭，見夫梨樹全凋，辛夷亦死，榮枯一例，何愛何憎，悟徹始終，此情真無用處，而余于此乃又生別感矣。草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。此非歐陽子《秋聲賦》中之言乎？”

夫無情之草木，尚不免于飄零，彼有情之人，又何怪其飄零之易也。窮愁無賴，百感怦怦，到得此時，真是心如槁木，與庭前之梨花、木筆，一例飄零凈盡矣。噫！埋香冢下沉沉之花魂，將來終有醒時，而吾心之隨花而俱埋者，為問何時能起一樣飄零，人更不如草木，是不能不怪彼蒼待遇人類之獨酷矣。

顧今者一線生機，忽于此心盡氣絕之時，加余以無聊之挽救，一若枯木逢春，真有重榮之望者，此果足以償余飄零之恨乎？夫彼草木，歷盡榮枯，終不改其故態，無情故耳。而人則何能此心一死，永永無回復之期？余誠不知如何而可自比于無情之草木也。今晚又至后場，獨立望遠。山露瘦容，水含凍意。夕陽無色，零葉有聲。深秋景象，益覺荒寒逼人。冷風拂拂，若有鬼魅回旋于余側，以伴余之煢獨。陰森之氣，中人欲僵，余猶低徊不忍去。

遙望醉花樓，于寒煙昏靄中，露其一角黑云垂垂，暝色且破窗而入，不知樓中人此時又作何狀也。口占兩絕句曰：

寒風瑟瑟動高樓，極目斜陽天正秋。

獨立獨行人莫會，更從舊地得新愁。

鏡里浮花夢里身，煙霞不似昔年春。

錦城盡有閑花柳，從此風光屬別人。

今日得石癡書，書由秦氏竹報中附來，到已三日，始入余目。書中有陰歷十日，已屆年假之期，考試事竣，便當負芨歸來，一探綺窗消息。“開軒面場圃，把酒話桑麻。”屈指不逾旬日，先憑驛使，報告故人云云。知石癡歸訊已確，故人久別，把袂有期，為之雀躍者再。而轉念之頃，石癡歸來，于余殊不利。姻緣大惡，將即以彼歸期為大錯鑄成之期，西窗剪燭之時，或且因此減殺多少意興。此一紙書，余直視等非常之警告，彼石癡又安知耶？梨影又來四絕句，并索和章。原詩錄下：

移花接木怎連枝，盡日攢眉不盡思。

計到兩全終自苦，此心悵悵竟無之。

不死此情那便休，滿腔心事悶難籌。

今生文字因緣誤，我類詩逋愁更愁。

春花秋月兩悠悠，轉眼榮枯又一周。

綺夢消殘慵不起，朔風瑟瑟打簾鉤。

滔滔雖為挽狂瀾，我惜奇才濟世難。

薄命相憐寥落慣，堅持有淚各偷彈。

梨影此詩，半感姻事而作。末首似有惜余之意，蓋猶是從前勸余之苦心也。夫以無才無命如余者，固復何能為，而勞梨影之諄諄不已耶？武原韻作答：

更無生意著枯枝，那有閑云出岫思。

黑暗前途渾是夢，盲人瞎馬欲何之。

徒呼負負且休休，輾轉深情辛苦籌。

寄語人間眾兒女，生來莫要解閑愁。

無憑身世任悠悠，苦海春秋歷幾周。

魂夢十年空想象，棠梨花下月如鉤。

窮秋相望各瀾，欲遂心期今世難。

覓得知音如此恨，匣琴無恙忍重彈。

雖然，梨影之惜余、愛余也，余既感之自應求所以副彼之望而后已，且余兄臨別之言，猶在余耳。當時若何感奮，此日詎便忘懷。

然而問天不語，文人有末路之嗟；投筆非時，英雄無用武之地。落落一身，滔滔斯世，恐終負一班愛我者之殷殷期望耳。既和梨影詩，復以余意成四律。梨影閱之，得毋怪其厭世之念太深乎？嗚呼！余豈得已哉！

匣底龍泉夜尚鳴，一襟豪氣漫縱橫。

閑云自笑翻殊態，倦翮何堪事遠征。

霜壓菊籬寒影重，燭搖蕉雨夢魂清。

從軍定少封侯骨，何不東皋負耒耕。

學書學劍兩無成，伏櫪空余萬里情。

駿骨未逢燕國使，弓衣誰繡越王城。

一燈催夢渾無影，殘葉驚寒尚有聲。

幾度自憐還自笑，藥囊詩卷托吾生。

嘹嚦征鴻唳曉風，客懷寥落付長空。

徒聞恨海填精衛，豈有驚雷起蟄蟲。

晚節獨憐霜后菊，知音空泣爨余桐。

買絲擬把平原繡，國士千秋恨未窮。

落寞生涯骯臟身，一燈疏雨倍相親。

六洲有鐵終成錯，尺水無波易困鱗。

已覺酸咸羞故紙，肯將脂粉效東鄰。

青衫綠鬢同憔悴，不只江郎是恨人。

昨夜風狂似虎，新寒驟加，中庭月色，雖好誰看？殘夢方覺，半衾已冷。凄涼之況，復何可言！于枕上兩絕，晨起錄出。想梨影此夜之淚，亦浸透玉釵背矣。

鐘聲寒向枕邊聞，此夜清愁足十分。

好夢五更留不得，曉風吹作半天云。

殘月窺窗人影單，風高雁急夜漫漫。

珠簾十二重重下，只隔相思不隔寒。

鵬郎晨至，余將稿付之。鵬郎亦于袖中出一紙，余視之，則梨影昨宵獨坐嘆月詩也。寒夜孤衾，凄涼一樣。新詩吟出，都是愁痕。是可證兩人之心同，亦可證兩人之情苦矣。詩為古體，非梨影常作者，實為余所僅見，乃亟錄之。

愁人見月陡覺喜，拂戶鉤簾小樓里。

朔風颯颯入有聲，直送清光到烏幾。

月本不解愁，無心上我樓。

誰知樓中人，對之生煩憂。

風姨妒我憎見月，炯炯一燈忽吹滅。玻璃作窗晶作梁，不許人間隱毫發。一樓浸水清露寒，四壁洞澈光團團?；仡^顧影愁無端，腹中塊壘堆幾許。明月皎皎何由看，坐久無人語絮絮，月亦憐人下樓去。今夕又得梨影和余原韻兩絕，續錄如下：

鶴唳多從月里聞，天教詩境得平分。

此緣人世應難得，何必巫山問雨云。

遙夜應憐客枕單，故園夢里路漫漫。

孤眠滋味都嘗慣，隔一重衾各自寒。

余之日記，又十日未續矣。此次輟筆，蓋自石癡歸來之日始。石癡之歸，勾留僅十日，十日后又將赴浙別有所事。而余之姻事，即在此十日中匆匆告成。連日心緒甚惡，又多煩擾，此即為余日記輟筆之由。今石癡已行，余心亦稍稍定，復偷得余閑，補記此十日中之事。惟余所欲記者，質言之，實為余之訂婚史。訂婚之時期，為人一生幸福之開始。使在他人述之，必有一種旖旎風光，纏綿情致，運以得意之筆，綴成極艷之文，以自炫而炫人。而余之訂婚，乃屬例外，悲則有之，喜于何有？罪則有之，福于何有？余今述此，余心滋痛，故記寧從略，不欲多費此執筆時間重傷余心也。石癡初歸之日，梨影聞訊，即以書促余。然婚姻何事，而顏求人，事絕可羞。余初允梨影，蓋未計及此，茲乃臨事而懼，遲遲未能啟齒。

余與石癡以萍水結苔岑之好，以短聚傾久別之情，只此平原十日之期，宜如何放開懷抱，與石癡剪燭談心，銜杯話舊，以澆離愫而罄渴衷，乃為此不如意事，橫梗心胸，遂使相見時應有之歡情，若有所遏抑而不能暢適。以友誼言，余亦深負石癡，然石癡固已察及之。大凡人每中懷不樂，往往舉止都乖，雖勉為歡笑，而慘戚之容色，蕭索之神情，不期而自然表露于外，有不及自覺者。余固知無以掩石癡之目也。石癡歸三日，無日不與余見，或清言霏屑，都雄辯逞奇，顧余之興殊減于彼。談話之際，往往彼十而余一。有時欲乘機告以余之心事，張吻待發，旋復戛然遽止，如是者數矣。至第三日晚，石癡邀余至其家，密室中小飲。酒數巡，石癡停箸問曰：“君知我今日邀君之意乎？”余曰：“不知也。”石癡曰：“我有疑問，將就君決之。校中耳目多，深談乃未便，故邀君至此。君茍不外我者，其罄所有以告我?！庇嗦勓糟等唬允V此語殊奇突，豈與余事有關耶？則答曰：“君蓄疑乃何事，我茍知者，自當告君?！?

石癡視余微笑曰：“事即屬之君，君館于余戚崔氏者幾時矣？”余驟聞此語，心突一驚，知石癡必已有所聞，乃故設此問。既念石癡為人，非杞生可比，雖知亦當無害，且余欲浼以他事，若非明告以其實者，余言終無自而入，不且孤梨影之意耶？思至此，心神已定，答曰：“余自君東行后，未數日即應崔翁之請，延余課其孫。自后遂移榻彼家，當時曾作函告君，君忘之乎？”石癡曰：“然，我未忘也。然則君館于崔家者，為時已九閱月矣，其亦有異遇乎？”余此時已決意語石癡以實，心亦無怯，顧聞此言而面微，未能遽答。石癡又曰：“君勿疑我非探人陰私者，實為好奇之心所勝，故敢冒昧動問。君試語我，我或能有助于君?！笔V言時，意至誠款。余亦不欲復隱，略舉前事以告。石癡曰：“有是事耶？我與君論交雖淺，相知已深，自四五月以來，君書漸疏，往往數上而始獲一答。且書來又多作牢騷語，我固深疑之。蓋白夫人清才早寡，我知之稔。君既館于其家，為彼教其兒，閨中才婦，墻外書生，或于文字上生出一番美感，使君顛倒情懷，遂多抑郁。我在東時之推測如是，比歸而杞生即告我以君有曖昧事，而連日窺君顏色，郁郁若有不豫，我益恍然。然素知白夫人才媲道韞，操異文君，君亦圭璧自持，必不蹈相如故轍。杞生之言，我固笑而不信也?！?

噫！杞生已為余告密于石癡耶？人心之險，一至于是。然彼不為余言，則石癡亦不設此問。石癡無此問，則余復何能自言？彼存心禍余，乃處處助余。若知之者，應亦自笑其用心之左矣。乃答石癡曰：“幸君知余，余固無不可告人之事，閑愁一惹，無計堪拋，未免有情，誰能遣此？”石癡嘆曰：“然則君自尋煩惱耳。明知其不可矣，又何必浪用此無謂之深情。今既牽連不解以至于此，相思一局，又將如何收拾耶？”余至此乃語以梨影之意，且曰：“余為所逼，乃不能脫。君能為余作牽絲人乎？”石癡撫掌稱善，曰：“若此，則我何敢辭？茲事何大類演劇，一剎那間而泣者以喜，洵奇情奇事也。以君之人品學問，疇不愿得之為婿。筠姑娘矯矯天人，才貌亦不弱于乃嫂，以之偶君，恰是一雙兩好。明日便當為君一見，以覘崔老之意趣，想十八九當首肯也。”是夕與石癡留連至更深始返。所言尚多，惟于余事無關，今亦不復記矣。石癡既允余作伐，余心事已了，意此可以對梨影矣。惟此事余滋不愿，故又深望其不成。然崔翁平日頗重余，且又有梨影先入之言，言之必無異議，所不可知者，筠倩之意若何耳。果也，次日向午，石癡以復命至，謂翁意甚嘉納，惟以筠姑沾染新習，醉心自由，翁以僅此掌珠，不欲以己意強為作合，已囑梨影專函探問，得有復音，即可成議。余聞此言，心竊為之一喜，蓋知筠倩既醉心自由，必不愿就此不自由之婚姻，彼如抗議，此局即可無形消滅。而梨影亦無能為力矣。

傍晚返館，得梨影書，彼蓋恐余以翁意尚有躊躇，因而生疑，故又以言慰余。嗟乎梨影！汝用心若此，真令人感憾俱難也。鵝湖一棹，筠倩于次晚歸矣，不以書復，而以身歸，其意若何，不言可喻。余已決此事之不成，故此宵魂夢實適。孰知明晨崔翁遣人速石癡至，忽笑逐顏開，謂已得筠倩同意，前言謹如尊命，此真為出余意料之外者。豈筠倩竟垂青及我，忽變其宗旨耶？抑梨影恐事決裂，從中加以斡旋耶？此不可思議之內幕，余又烏得而立揭之！石癡以此訊致余，其意若深為余賀。噫！孰知此即為余最后之五分鐘耶？余此時神經麻木，幾不能語，顧此苦惟可獨喻，大功告成，更不能不加石癡以慰勞。然言出口而心彌傷，此時石癡若留意余面者，應見其色若死灰也。

婚約既定，介紹人例須有二，則倩鹿蘋為之。梨影欲余即行文定之禮，余以客中草草，不能備禮，擬延至明春舉行。梨影必不可。石癡亦以行期在即，不能久待，從而促余。余乃囑彼代余料理，余則函告老母及劍青。碌碌兩日，此事終了。而石癡浙行之期亦屆，攜手河梁，又是一天離緒。彼此次匆匆返國，曾不少留，一若專為余事而來者，計俟彼浙水遄歸，當在余年假之后。而明春扶桑重渡，又當在余開學之前。過此以往，一面殊難。而余亦不復知此身之何若，茫茫前路，耿耿寸衷，蓋尤較春初一別為難堪矣！

以上所述，即為余最傷心之訂婚史。當時昏昏如夢，今茲記亦不能詳。惟姻事既成之后，石癡未別之前，有一事不可不記，即為余與石癡之一番酬和也。余以《惜秋》四絕示石癡。石癡讀而善之。是晚復在石癡家小飲。天陰寒重，雨雪交加。一醉之余，狂興飆發。石癡取箋紙，提筆和余四絕曰：夢霞以《惜秋》四絕見示，風格清高，朗然可讀。勉踵原韻以和之。時屆小春，雨雪霏霏，方自東京歸也。

一燈夜雨故園思，梅綻嶺頭釀雪時。

羌笛忽隨飛渺，寒窗獨酌復吟詩。

凍煙如縷逐云飛，梅蕊凝寒欲吐菲。

荒野無人山鬼泣，柳堤何日著青衣。

凍云四合籠飛沙，地老天荒斷落霞。

衷柳暮鴉催歲序，一天寒雨濺梅花。

客去談空且閉門，新詩敲罷已黃昏。

窗前雪影浮空動，一曲陽春欲斷魂。

余復依原韻答之。惟第四首獨缺，蓋興盡矣。

一樽相對慰離思，梅雪風流又及時。

今日故人麟閣重，挑燈再賦送君詩。

無賴鄉心日夜飛，綺窗曾否透芳菲。

可憐今夜瑤階雪，獨照他鄉游子衣。

功名事業等蟲沙，淪淪天涯舊夢霞。三徑就荒歸未得，一團幽夢繞黃花。吟成酒罷，余即別石癡，冒雪返館。須臾石癡飭紀綱送一函至，蓋又和余三絕也。風雪夜深，興真不淺，余亦甘拜下風矣。

夢霞又成疊韻三章。余固拙于詩而好詩者，雒誦數四，興從中來，用效狗尾續貂之意，再踵原韻成三絕，以塵大雅。知不免班門弄斧之誚矣。如蒙不棄，還乞哂政。

連朝風動漢宮思，砧落寒山近臘時。

梅雪紛飛天地白，蒼茫為賦凍云詩。

寒云深樹暮鴉飛，雪著枯株暫綻菲。

待到明朝開霽望，江山無處不囗衣。

月籠雪影雪籠沙，寒水光浮疑彩霞。

十里荒郊惟一色，林深不辨是梅花。

酒醒天涯，石癡明日行矣。九洲大錯，倉卒鑄成一段詩情，從此收束。余旋函報靜庵，并錄寄秋日所為詩數篇及與石癡酬和之作。蓋靜庵為余姻事，時時在念。秋初握別，苦費叮嚀。后此書來，又深囑咐。良友情多，不可不有以告慰也。

十日以來，忽而議婚，忽而訂婚，忽而瀛海客歸，忽而鵝湖棹返。余客此間，常處冷清清地，人事之熱鬧，殆無有過于此時者。惟此種熱鬧之境，實為余所不喜，不如清凈之中，有雋味可尋也。此議發生，余與梨影各皇皇不能決，因之詩訊遂絕。今事已大定，梨影之心早慰。余雖未慰，而凡可以慰梨影之心者，余皆愿為之，則余亦不啻已慰。

后來之事，各有命存，余實不能自主，戚戚又復奚益？不幸而事成兩負，余固負慝滋深，拚此一身，永為孽海淪冤之鬼?；昶怯兄?，猶不能不拜梨影之賜于無窮也。賦五律以見意。

相逢遲我十余年，破鏡無從得再圓。

此事竟成千古恨，平生只受一人憐。

將枯井水波難起，已死爐灰火尚燃。

苦海無邊求解脫，愈經顛播愈纏綿。

說著多情心便酸，前生宿孽未曾完。

我非老母真無戀，卿有孤兒尚可安。

天意如何推豈得，人生到此死俱難。

雙棲要有雙修福，枉把金徽著意彈。

好句飛來似碎瓊，一吟一哭一傷情。

何堪淪落偏逢我，到底聰明是誤卿。

流水空悲今日逝，夕陽猶得暫時明。

才人走卒真堪嘆，此恨千秋總未平。

難贖文姬返漢關，好花偏向別枝攀。

醉翁意在醇醪外，少婦冤沉海石間。

落魄半生銷緣鬢，傷心一例視紅顏。

孤燈獨對何人見，縱不思量也淚潸。

為我憐卿心力窮，要將妙計補天公。

換巢鸞鳳情難換，同命鴛鴦夢不同。

月老何心煩系赤，風姨無力起殘紅。

情緣似此真奇絕，歡喜偏生煩惱中。

梨影之和句不來，靜庵之報書忽至。開緘色喜，如覿故人。而書意殷拳，精深幾許。末亦附和詩四絕，并錄之于日記。吳江楓冷，嶺表梅開。秋去冬來，又換一番景象。而流光易邁，知己云遙。撫景懷人，能無怊悵？日前捧讀惠書，感殷殷之拳注，切落落之心期，并諗茂陵秋雨，病體已蘇，而楚國陽春，吟懷彌健，臨風額手，快慰奚如！惟浣誦佳篇，覺憂從中來，溢于言表，直欲嘔李賀之心，而武屈原之韻。蒼深沉郁，感慨淋漓，令人一讀三嘆之不置。伏念足下境與心違，才為命妒，庾年未老，潘鬢已星?？藜嚎奕?，兩行血淚；耽詩耽酒，一副愁腸。無怪乎憂愁悠思，而有此逼近騷音之作。情之所鐘，正在吾輩，仆豈敢謂君過哉？

然而賈生流涕，空教越渫于精神；荀倩傷情，幾見挽回夫造化。事無可奈，花落水流；身豈自由，家貧親老。人生到此，天道難論。能付達觀，斯為善計。而況胡笳凄咽，寧非返漢之先聲；完璧歸趙，尤見贅齊之多智。將卜嬌藏金屋，媧皇有再補之天；艷續玉臺，明鏡有長圓之月。

此則仆敬為君賀，而不愿君直情孤注一成不變者也。更誦君與秦君唱和之作，想見嘉賓賢主，晨夕流連，酬酢觥籌，平章風月。白雪不愁寡和，黃絹或且共賡。而仆于吟邊醉里，惟一燈枯坐，顧影自憐。碌碌同人，不相聞問，則不免羨極而妒。

嗚呼！水萍浪跡，香火前緣，此其間殆亦各有命存耶？媵呈步和四絕句，藉博一粲。庶不辜見示之情，亦少助高吟之興。十月日靜庵頓首。

落月停云幾度思，等閑負了菊花時。

如何慰我懷人意，江上清風枕上詩。

風饕雨虐落英飛，老圃荒涼悵晚菲。

日暮孤城秋信急，砧聲處處搗寒衣。

天寒孤雁舞平沙，潮落空江有暮霞。

十萬金鈴慵不系，朔風瑟瑟戰蘆花。

窮途誰識鄭監門，潦倒天涯日易昏。

長笛一聲涼月白，吳宮花草美人魂。