緒言 人有不忍之心
康有為生于大地之上，為英帝印度之歲[1858年，時(shí)英國(guó)宣布印度為英屬國(guó)]，傳少農(nóng)知縣府君（諱達(dá)初，字植謀）及勞太夫人（名蓮枝）之種體者，吾地二十六周于日有余矣。當(dāng)大地凝結(jié)百數(shù)十萬年之后，幸遠(yuǎn)過大鳥大獸之期，際開辟文明之運(yùn)，居于赤道北溫帶之地，國(guó)于昆侖西南、帶江河、臨太平海之中華，游學(xué)于南海濱之百粵都會(huì)曰羊城，鄉(xiāng)于西樵山之北曰銀塘，得氏于周文王之子曰康叔，為士人者十三世，蓋積中國(guó)羲、農(nóng)、黃帝、堯、舜、禹、湯、文王、周公、孔子及漢、唐、宋、明五千年之文明而盡吸飲之。又當(dāng)大地之交通，萬國(guó)之并會(huì)，薈東西諸哲之心肝精英而酣飫之，神游于諸天之外，想入于血輪[即血球]之中，于時(shí)登白云山摩星嶺之巔，蕩蕩乎其鶩于八極也。
已而強(qiáng)國(guó)有法者吞據(jù)安南，中國(guó)救之，船沈于馬江，血蹀于諒山。風(fēng)鶴之警誤流羊城，一夕大驚，將軍登陴，城民步遷，窮巷無人。康子避兵，歸于其鄉(xiāng)。延香老屋，吾祖是傳，隔塘有七檜園，樓曰澹如，俯臨三塘。吾朝夕擁書于是，俯讀仰思，澄神離形，歸對(duì)妻兒，慹然若非人。雖然，鄉(xiāng)人之酬酢，里婦之應(yīng)接，兒童之撫弄，宗姓之親昵，耳聞皆勃豁之聲，目睹皆困苦之形。或寡婦思夫之夜哭，或孤子窮餓之長(zhǎng)啼，或老夫無衣，扶杖于樹底；或病嫗無被，夕臥于灶眉；或廢疾癃篤，持缽行乞，呼號(hào)而無歸。其貴乎富乎，則兄弟子侄之鬩墻，婦姑叔嫂之勃豀，與接為構(gòu)，憂痛慘凄。號(hào)為承平，其實(shí)普天之家室，皆怨氣之沖盈，爭(zhēng)心之觸射，毒于黃霧而塞于寰瀛也。
若夫民賊國(guó)爭(zhēng)，殺人盈城，流血塞河，于萬斯年，大劇慘瘥，嗚呼痛哉，生民之禍烈而救之之無術(shù)也！人患無國(guó)，而有國(guó)之害如此哉！若夫烹羊宰牛，殺雞屠豕，眾生熙熙，與我同氣，刳腸食肉，以寢以處，蓋全世界皆憂患之世而已，普天下人皆憂患之人而已，普天下眾生皆戕殺之眾生而已。蒼蒼者天，持持者地，不過一大殺場(chǎng)大牢獄而已。諸圣依依，入病室牢獄中，劃燭以照之，煮糜而食之，裹藥而醫(yī)之，號(hào)為仁人，少救須臾，而何補(bǔ)于苦悲。
康子凄楚傷懷，日月噫欷，不絕于心。何為感我如是哉？是何朕歟？吾自為身，彼身自困苦，與我無關(guān)，而惻惻沈詳，行憂坐念，若是者何哉？是其為覺耶非歟？使我無覺無知，則草木夭夭，殺斬不知，而何有于他物為？我果有覺耶？則今諸星人種之爭(zhēng)國(guó)，其百千萬億于白起之坑長(zhǎng)平卒四十萬，項(xiàng)羽之坑新安卒二十萬者，不可勝數(shù)也，而我何為不感愴于予心哉？
且俾士麥之火燒法師丹[今譯色當(dāng)。1870年事]也，我年已十余，未有所哀感也；及觀影戲，則尸橫草木，火焚室屋，而怵然動(dòng)矣。非我無覺，患我不見也。夫見見覺覺者，凄凄形聲于彼，傳送于目耳，沖觸于魂氣，凄凄愴愴，襲我之陽，冥冥岑岑，入我之陰，猶猶然而不能自已者，其何朕耶？其歐人所謂以太耶？其古所謂不忍之心耶？其人人皆有此不忍之心耶？寧我獨(dú)有耶？而我何為深深感朕？
康子乃曰：若無吾身耶，吾何有知而何有親？吾既有身，則與并身之所通氣于天。通質(zhì)于地，通息于人者，其能絕乎，其不能絕乎？其能絕也，抽刀可斷水也；其不能絕也，則如氣之塞于空而無不有也，如電之行于氣而無不通也，如水之周于地而無不貫也，如脈之周于身而無不徹也。山絕氣則崩，身絕脈則死，地絕氣則散。然則人絕其不忍之愛質(zhì)乎？人道將滅絕矣。滅絕者，斷其文明而還于野蠻，斷其野蠻而還于禽獸之本質(zhì)也夫！
夫浩浩元?dú)猓炱鹛斓亍Ｌ煺撸晃镏曩|(zhì)也；人者，亦一物之魂質(zhì)也。雖形有大小，而其分浩氣于太元，挹涓滴于大海，無以異也。孔子曰：“地載神氣，神氣風(fēng)霆，風(fēng)霆流形，庶物露生。”神者有知之電也，光電能無所不傳，神氣能無所不感，神鬼神帝，生天生地，全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有觸哉！無物無電，無物無神，夫神者知?dú)庖玻曛玻玻`明也，明德也，數(shù)者異名而同實(shí)。有覺知?jiǎng)t有吸攝，磁石猶然，何況于人？不忍者，吸攝之力也，故仁智同藏而智為先，仁智同用而仁為貴矣。
康子曰：吾既為人，吾將忍心而逃人，不共其憂患焉？而生于一家，受人之鞠育而后有其生，則有家人之荷擔(dān)，若逃之而出其家，其自為則巧矣，其負(fù)恩則何忍矣，譬貸人金，必思償之，若負(fù)債而匿逃，眾執(zhí)而刑，不刑其身，則刑其名。其負(fù)一家之債及一國(guó)天下之公債者，亦何不然！生于一國(guó)，受一國(guó)之文明而后有其知，則有國(guó)民之責(zé)任，如逃之而棄其國(guó)，其國(guó)亡種滅而文明隨之隳壞，其負(fù)責(zé)亦太甚矣。生于大地，則大地萬國(guó)之人類皆吾同胞之異體也，既與有知，則與有親。凡印度希臘波斯羅馬及近世英法德美先哲之精英，吾已嘬之，飲之，葄之，枕之，魂夢(mèng)通之；于萬國(guó)之元老碩儒名士美人，亦多執(zhí)手接茵、聯(lián)袂分羹而致其親愛矣；凡大地萬國(guó)之宮室服食舟車什器政教藝樂之神奇?zhèn)愓撸帐芏弥源逃|其心目，感蕩其魂氣。其進(jìn)化耶則相與共進(jìn)，退化則相與共退，其樂耶相與共其樂，其苦耶相與共其苦，誠如電之無不相通矣，如氣之無不相周矣。乃至大地之生番野人、草木介魚、昆蟲鳥獸，凡胎生濕生卵生化生之萬形千匯，亦皆與我耳目相接、魂知相通、愛磁相攝，而吾何能恝然。彼其色相好，吾樂之，生趣盎，吾怡之；其色相憔悴，生趣慘凄，吾亦有憮悴慘凄動(dòng)于中焉。莽莽大地，吾又將焉逃于其外？將為婆羅門之舍身雪窟中以煉精魂，然人人棄家舍身，則全地文明不數(shù)十年而復(fù)為狉榛草木鳥獸之世界，吾更何忍出此也。火星土星木星天王海王諸星之生物耶，莽不與接，杳冥為期，吾欲仁之，遠(yuǎn)無所施。恒星之大，星團(tuán)星云星氣之多，諸天之表，目本相見，神常與游，其國(guó)之士女禮樂文章之樂，與兵戎戰(zhàn)伐之爭(zhēng)，浩浩無涯，為天為人，雖吾所未能覯，而茍有物類有識(shí)者，即與吾地吾人無異情焉。吾為天游，想象諸極樂之世界，想象諸極苦之世界，樂者吾樂之，苦者吾救之。吾為諸天之物，吾寧能舍世界天界，絕類逃倫而獨(dú)樂哉！其覺知少者，其愛心亦少；其覺知大者，其仁心亦大，其愛之無涯與覺之無涯，愛與覺之大小多少為比例焉。（吾別有書名《諸天》）
康子不生于他天而生于此天，不生于他地而生于此地，則與此地之人物觸處為緣，相遇為親矣；不生為毛羽鱗介之物而為人，則與圓首方足、形貌相同、性情相通者尤親矣；不為邊僻洞穴生番、獠蠻之人而為數(shù)千年文明國(guó)土之人，不為牧豎、爨婢、耕奴不識(shí)文字之人，而為十三世文學(xué)傳家之士人，日讀數(shù)千年古人之書，則與古人親；周覽大地?cái)?shù)十國(guó)之故，則與全地之人親；能深思，能遠(yuǎn)慮，則與將來無量世之人親。凡其覺識(shí)之所及，不能閉目而御之，掩耳而塞之。
康子于是起而上覽古昔，下考當(dāng)今，近觀中國(guó)，遠(yuǎn)攬全地，尊極帝王，賤及隸庶，壽至篯彭，夭若殤子，逸若僧道，繁若毛羽，蓋普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，無非憂患苦惱者矣。雖有深淺大小，而憂患苦惱之交迫而并至，濃深而厚重，繁賾而惡劇，未有能少免之者矣。
諸先群哲，惄然焦然，思有以拯救之，普渡之，各竭其心思，出其方術(shù)，施濟(jì)之，而橫覽胥溺之滔滔，終無能起沈痼也。略能小瘳，無有全愈者，或扶東而倒西，扶頭而病足，豈醫(yī)理之未精歟，抑醫(yī)術(shù)之未至耶？蒙有憾焉。或者時(shí)有未至耶？
夫生物之有知者，腦筋含靈，其與物非物之觸遇也，即有宜有不宜，有適有不適。其于腦筋適且宜者則神魂為之樂，其與腦筋不適不宜者則神魂為之苦。況于人乎，腦筋尤靈，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁伙、精微、急捷，而適不適尤著明焉。適宜者受之，不適宜者拒之。故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者樂也。故夫人道者，依人以為道。依人之道，苦樂而已。為人謀者，去苦以求樂而已，無他道矣。
夫喜群而惡獨(dú)，相扶而相植者，人情之所樂也。故有父子、夫婦、兄弟之相親、相愛、相收、相恤者，不以利害患難而變易者，人之所樂也。其無父子、夫婦、兄弟之人，則無人親之，愛之，收之，恤之；時(shí)有友朋，則以利害患難而易心，不可憑借；號(hào)之曰孤、寡、鰥、獨(dú)，名之曰窮民，憐之曰無告，此人之至苦者也。圣人者，因人情之所樂，順人事之自然，乃為家法以綱紀(jì)之，曰“父慈，子孝，兄友，弟敬，夫義，婦順”，此亦人道之至順，人情之至愿矣，其術(shù)不過為人增益其樂而已。結(jié)黨而爭(zhēng)勝，從強(qiáng)而自保者，人情之所不能免也。故有部落國(guó)種之分，有君臣、政治之法，所以保全人家室財(cái)產(chǎn)之樂也。其部落已亡，國(guó)土無托，無君臣，無政治，蕩然如野鹿，則為人所捕虜隸奴，不能保全其家室財(cái)產(chǎn)，則陷苦無量而求樂無所。圣人者，因人情所不能免，順人事時(shí)勢(shì)之自然，而為之立國(guó)土、部落、君臣、政治之法，其術(shù)不過為人免其苦而已。
人者，智多而思深，慮遠(yuǎn)而計(jì)久，既受樂于生前，更求永樂于死后；既受樂于體魄，更求永樂于神魂。圣人者，因人情之所樂而樂之，則為創(chuàng)出世之法，煉神養(yǎng)魂之道，長(zhǎng)生不死之術(shù)，以求生天證圣之果，輪回不受，世界無邊，其樂浩大深長(zhǎng)，有迥過于人生之?dāng)?shù)十年者。于是人遂愿行苦行焉，棄親愛之室家，絕人間之榮華，入山面壁，裸跣乞食，或一日一食，或三旬九食，編草嘗糞，臥雪視日，喂虎飼鷹。彼非履至苦也，蓋權(quán)其苦樂之長(zhǎng)短大小，故甘行其小苦短苦，以求其長(zhǎng)樂大樂也。彼以生、老、病、死為苦，故將求其不苦而至樂者焉，是尤求樂、求免苦之至者也。孝子、忠臣、義夫、節(jié)婦、猛將、修士，履危難、蹈險(xiǎn)艱、茹苦如飴、舍命不渝、守死善道、名節(jié)凜然。文天祥、史可法以忠君國(guó)死，楊繼盛以諫亡，于成龍為令而自炊，陳瑸為巡撫廚僅瓜菜，吾家從伯母陳自刎而不嫁，吾伯姊逸紅、仲妹瓊琚守貞而撫子，瓊琚至于憂死，其苦至矣。然廉恥養(yǎng)之于風(fēng)俗，節(jié)義本之于道學(xué)。莊子謂曾參、伍胥也，不修則名亦不成也。則雖苦行耶，而榮譽(yù)在焉，敬禮在焉，所樂有在，是故不以其所苦易其所樂也。
故普天之下，有生之徒，皆以求樂免苦而已，無他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厭者，亦以求樂而已。雖人之性有不同乎，而可斷斷言之曰，人道無求苦去樂者也。立法創(chuàng)教，令人有樂而無苦，善之善者也；能令人樂多苦少，善而未盡善者也；令人苦多樂少，不善者也。昔者有墨子者，大教主也。其為教也，尚同兼愛，善矣；而其為術(shù)，非樂節(jié)用，生不歌，死不服，裘葛以為衣。莊子日，“其道大觳”；“離天下之心，天下不堪”；“離于天下，其去王也遠(yuǎn)矣”。印度九十七道出家苦行，一日一食，過午不食，或一旬一食，或不食，或食糞草，衣壞色之衣，跣足而行，或不衣不履，視赤日，臥大雪，嘗糞。其苦行，大地?zé)o比之者矣，彼以煉魂故棄身，然旆于全群人道則不可行。
猶太、羅馬及穆護(hù)教之抑女，亦猶然也。基督樂在天國(guó)，故亦土木其身，其清教徒苦行不食，棲山閉處，亦猶佛教焉，今在西班牙之可度，猶見之也。基督不娶，絕其后嗣，神父皆不能娶，道觳不行，于是路德新教出焉，頃刻而易天下，則以其道近于人而易行故也。
夫印度自摩弩立法，嚴(yán)階級(jí)，別男女，人生而為寒門下戶之首陀也，則為農(nóng)，為賈，為百工，為獵夫，為婦婢，百世不得列于吏士焉。若生而為女，以布掩面，終身無睹，既嫁從夫，夫亡燒死。或閉高樓，永不履地，其為禮法也如此，故男為奴而女為囚焉。茍非借出世之法，從何脫其煩惱耶？婆羅門諸哲九十七道，思為人脫煩惱，其不得已，而鳴出家、禁殺生者耶？蓋原世法之立，創(chuàng)于強(qiáng)者，無有不自便而陵弱者也。
國(guó)法也，因軍法而移焉，以其遵將令而威士卒之法行之于國(guó)，則有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族長(zhǎng)而統(tǒng)卑幼之法行之于家，則有尊男卑女而隸子弟者焉。雖有圣人立法，不能不因其時(shí)勢(shì)風(fēng)俗之舊而定之。大勢(shì)既成，壓制既久，遂為道義焉。于是始為相扶植保護(hù)之善法者，終為至抑壓至不平之苦趣，于是乎則與求樂免苦之本意相反矣。印度如是，中國(guó)亦不能免焉。歐、美略近升平，而婦女為人私屬，其去公理遠(yuǎn)矣，其于求樂之道亦未至焉。神明圣王孔子，早慮之憂之，故立三統(tǒng)三世之法，據(jù)亂之后，易以升平、太平；小康之后，進(jìn)以大同，曰“窮則變”，曰“觀其會(huì)通以行其典禮”，蓋深慮守道者不知變而永從苦道也。
吾既生亂世，目擊苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉！遍觀世法，舍大同之道而欲救生人之苦，求其大樂，殆無由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也，雖有善道，無以加此矣。人道之苦無量數(shù)不可思議，因時(shí)因地，苦惱變矣，不可窮紀(jì)之，粗舉其易見之大者焉：
（一）人生之苦七：
一、投胎；二、夭折；三、廢疾；四、蠻野；五、邊地；六、奴婢；七、婦女（別為篇）。
（二）天災(zāi)之苦八（室屋舟船，亦有關(guān)人事，亦有關(guān)天災(zāi)者，故附焉）：
一、水旱饑荒；二、蝗蟲；三、火焚；四、水災(zāi)；五、火山（地震山崩附）；六、屋壞；七、船沉（汽車碰撞附）；八、疫癘。
（三）人道之苦五：