俚言俗諺，聞之似鄙，而每函真理。古人談論，每援用之。『牝雞司晨，惟家之索』；此武王所引之古諺也。『雖有智慧不如乘勢』；此孟子所引之齊諺也。『得時不怠，時不再來』；此范蠡所引之越諺也。七雄之世，處士橫議，抵掌而談，尤多征引。而臺灣之諺亦有可取者，如曰『作雞著掅，作人著秉』；此立志論之言也。又曰：『三代粒積，一旦傾筐』；此失敗論之言也。又曰：『賣瓷兮食缺，織席兮困椅』；此自約論之言也。又曰：『三年水流東，三年水流西』；此循環論之言也。余曾捃摭數十語，為之演繹；擬撰一書，名曰「臺灣語學上之人生哲學」。

三三

俗諺之中，有一痛快語，則曰『有食燒酒也穿破裘，無食燒酒也穿破裘』；此樂天主義也。夫人生世上，不過數十寒暑，而衣食營之、疾病攖之、憂患乘之、妻子縈之，一日之間為歡幾何？故曰：『萬事不如杯在手，一年幾見月當頭』！此劉伶之所以頌酒德而王績之所以記醉鄉也。然臺諺復曰：『日出也著備雨來糧』。為未雨綢繆之意，知此者庶不至陷于苦境。

三四

天下事之最不平者，莫如「赤腳兮趇鹿，穿鞋兮食肉」之語。漢高、唐太之得天下，何以異是！強者自強、弱者自弱，貧富貴賤之分因之日嚴而平民苦矣。故里諺曰：『做惡做毒，騎馬咯嘓；善討善食，閹雞拖木屐』！此不平之言也。何以言之？盜跖橫行天下，日殺無辜，竟以壽死！孔子圣人也，秉禮懷仁，而轍環終老！善惡之判，既無可憑，何論強弱？欲持其平，在行公道，所謂見者有份也。人人能任其事、人人能食其力，人人能享其自由幸福而天下平矣。

三五

「男女居室，人之大倫」；「二姓合婚，百年偕老」；此定盟之頌辭也。故里諺曰：『嫁護雞，隸雞飛；嫁護狗，隸狗走。嫁護乞食，囗〈扌官〉葭注斗』。蓋以女子從一而終，雖遭困阨，不忍離異。自戀愛之說興，朝為求鳳、暮賦離鸞，而伉儷之情薄矣。他日有研究臺灣道德之變化者，當就里諺而求之。

三六

多子之愿，自古已然；華封祝堯，曾傳其語。蓋欲子孫之盛，而室家之昌也。里諺曰：『濟囝囗〈忄勿〉認窮』。則以諸子長成，各事其業，無憂衣食也。然其反語曰：『濟囝餓死父』。此非空言，實有其事，且為數年前事。艋舺嫗年七十余，有子七人。長子舉武鄉薦，雖死有孫；余亦各小康自立。嫗愛少子，居其家。洎病篤，輿往長子所，長婦不受，謂丈夫已死，不能任喪事；乃赴次子居，次子亦不受。三子、四子咸推諉，而媼死于道上矣。見者大嘩，群肆抨擊，少子乃舁歸收殮；此真倫常之變。嫗非多子，何以至是？里中有生子眾多無力養育者，旁人輒為之嘆曰：『跋落囝兒坑』；亦可以見其慘狀。然則「產兒制限」豈空論哉？

三七

青烏之術，其事荒唐；而富人信之，以為既富之后可以增富，子孫且能封侯拜相。嘗有親死不葬，延聘山師，竭力奉承，冀得吉壤。而為山師者多窮骨相，滿口胡言；故里諺曰：『背脊負黃巾，亞別人看風水』。「黃巾」為裹枯骨之用，謂不能葬其親而欲為擇葬；亦以喻己事不為，而欲為人謀事也。其曉事者則曰「福地福人居」，更進曰「有天理亞有地理」；可見風水之無用矣。明太祖既得天下，慮人之奪其子孫天下也，命江夏侯周德興往斷宇內天子氣。德興至南安，見石井鄭氏祖墳，有「五馬奔江」之形，欲毀之。夢一老人告之曰：『留此一脈，為明吐氣』！覺而異之，乃止。其后延平父子效忠明室，保存正朔者三十余年；而明之天下竟為長白山下之覺羅氏所奪：此則洪武君臣之力之所不為也。嗚呼！帝者之貪愚，亦可笑已（按：「負」古音「倍」。「史記」「夏本紀」：『至于負尾』；「漢書」作「倍尾」，古音通）！

三八

臺灣處東南海上，潮流所經，寒熱互至；故其氣候頗與中土不同。而征之里諺，歷驗不爽。如曰：『六月初三雨，七十二云頭』；又曰：『芒種雨，五月無干涂、六月火燒埔』；又曰：『六月一雷止九臺，九月一雷九臺來』；又曰：『雨前蒙蒙終不雨，雨后蒙蒙終不晴』。故老相傳，實由經驗；田夫漁子，豫識陰晴。此如巢居知風、穴居知雨，有不期然而然者也。

三九

風信曰「暴」，亦曰「報」。初起時，謂之「報頭」；風力漸大，行船者忌之。「臺灣府志」所載有「玉皇暴」、「媽祖暴」、「烏狗暴」、「白須暴」凡數十名，各有時日。如正月初九為「玉皇暴」，相傳玉皇誕辰。是日有暴，則各暴皆驗；否則，未可憑準。故里諺：『天公那有報，眾神藉敢報』。又曰：『烏狗報白須』，言相應也；正月二十九日為「烏狗」而二月初二為「白須」。又曰：『送神風，接神雨』。則以十二月二十四日多風而正月初多雨也。

四〇

南方患熱、北方苦寒，此自然之理也。臺南地近赤道，長年溫燠。冬春之際，常在華氏六、七十度；有時升至八十余度或降至四十二、三度，不過一、二日而已。里諺曰：『未食午節粽，破裘囗〈忄勿〉甘放』。又曰：『正月寒死豬，二月寒死牛；三月寒死播田夫，四月寒死健乖新婦』。亦可以見氣候之激變矣（按臺語呼「牛」為「愚」，與「豬」、「夫」、「婦」葉韻）。

四一

淡水為今之臺北，前時管地廣漠，北自宜蘭、南訖大甲，皆淡水廳所轄也。草萊未伐，長年陰霧，罕晴霽。故里諺曰：『淡水是這天，雨傘倚門邊』；可以知其多雨矣。建省以來，山嵐漸斂，民戶日殷，雨雖稍殺；而自冬徂夏，連綿不絕，基隆且稱雨港。是其氣象之陰晴，與臺南迥異矣。

四二

禁忌之事，無論文野，環球各族自古留傳。茍以俗諺而考之，可以覘民德之厚薄而民智之淺深也。臺人之言曰：『七不出，八不歸』；此言正月之行事耳。若曰：『囗〈忄麥〉借人死，囗〈忄勿〉借人生』。則為惻隱之心；雖遇病人借宿，亦不忍拒之也。又曰：『囗〈忄麥〉參生疥兮像床，囗〈忄勿〉參囗〈疒臺〉痾對門』；此則恐其感染也。「囗〈疒臺〉痾」則痲瘋，為遺傳病，潛伏之期頗久；故諺曰：『會過祖，昧過某』。言能及其子孫也。古人之深晰病理，明知傳染而不言傳染，慮聞者之寒心耳。家有天痘、肺癆及諸惡癥，則禁親友存問，謂于病者不祥；實則懼見者之不祥，故婉言以拒之。然則此種禁忌，豈遜于衛生昌明之國哉（按臺語「同」曰「像」，相像則相同。會，能也；昧，不能也）！

四三

臺人衛生之法，忌飲生水、忌食未熟之物。故里諺曰：『千滾無癀，萬滾無毒』。此種信條，婦孺周知；故少腸胃之病，是誠絕好習憤也。近者「時式」之人，食生魚、飲冰水，自詡文明；而傳染之病多矣。臺人又有言曰：『食龍眼放木耳，食藍茇放銃子』。此二果者消化不易，故禁兒童食之。

四四

臺灣山川之奇、物產之富、民族盛衰之起伏千變萬化，莫可端倪；皆小說之絕好材料也。三百年間，作者尚少。同安江日升氏曾撰「臺灣外記」，載鄭氏四世事，自芝龍入處以訖克塽歸降；而明清遞嬗之際、荷蘭侵略之圖、延平光復之志，收羅殆盡，可謂宏博而肆矣。乙未之役，上海有刊「劉永福守臺南」者，道聽涂說，且雜神怪，未足以語于著作之林也。比年以來，臺人士亦有作者；惜取材未豐，用筆尚澀。唯臺南「三六九」小報有「小封神」，為許丙丁所作；雖游戲筆墨，而能將臺南零碎故事貫串其中以寓諷刺，亦佳構也。余以幽憂之疾，閉戶讀書，謝絕外事；因作「板橋夜話」、「霧峰快談」二書，以記臺灣豪族之興替，書各十余萬言。此書刊行，布諸海內，亦可以覘臺灣社會之變遷而民族精神之沒落矣。

四五

「孟子」「齊人」一章，為一短篇小說。余以純粹臺灣語譯之，毫無阻滯。曩在臺北臺灣語研究會上，曾講孫中山先生之「三民主義」；命會員筆記，語既融和，辭又達意。蓋以臺灣語之組織自有文法，名辭、動辭、介辭、助辭亦有規律。特淺人不察，以為有音無字，隨便亂書，致多爽實；一篇之中，黑白參半，而臺灣語之意義失矣。故欲以臺灣語而作小說當無不可，但不可為非驢、非馬之文章耳。

四六

「九尾龜」之「蘇白」、「廣東報」之「粵謳」，生長其地者類能知之。以臺灣語而為小說，臺灣人諒亦能知，但恐行之不遠耳。余意短篇尺簡，可用方言；而灌輸學術、發表思潮，當用簡潔淺白之華文，以求盡人能知而后可收其效。夫世界進步日趨大同，學術思潮已無國境。我輩處此文運交會之際，能用固有之華文可也、能用和文可也，能用英、法、俄、德之文尤可也；則用羅馬字以寫白話文亦無不可。但得彼此情素互相交通，雖愛世語吾亦學之。故今之臺人士，一面須保存鄉土語言、一面又須肄習他國文字，而后不至于孤陋寡聞也。

四七

小說未興以前，先秦諸子多作寓言；莊、列之書，尤工載筆。如「七圣迷途」、「愚公移山」，奇文妙文讀之不厭。「臺灣府志」「叢談」有「古橘岡序」一篇，則寓言也；不知何人所作。其序曰：『鳳邑有岡山，未入版圖時，邑中人六月樵于山，忽望古橘挺然岡頂。向橘行里許，有巨室。由石門入，庭花開落，階草繁榮；野鳥自呼，房廊寂寂。壁間留題詩語及水墨畫跡，镵存各半。比登堂，無所見；惟一犬從內出，見人搖尾，絕不驚吠。隨犬曲折，緣徑恣觀，環室皆徑圍橘樹也。時雖盛暑，猶垂實如碗大。摘食之，瓣甘而香，取一、二置諸懷。俄而斜陽照入，樹樹含紅；山風襲人，有凄涼意。輒荷〔樵〕尋〔歸〕路，遍處識之。至家以語，出橘相示，謀與妻子俱隱。再往，遂失其室，并不見橘』。此則陶靖節「桃花源記」之類也。顧彼為漁夫而此為樵客，遙遙相對；且有移家之志，可謂不俗。豈作者亦欲避秦歟？茍有其地，吾將居之。

四八

臺灣開辟未久，故事頗多。余撰「臺灣通史」，極力搜羅，以成此書。其瑣細別為「贅談」，如「打貓」、「打狗」則其一也。先是，延平郡王入臺后，以生番散處巖谷，獵人如獸；乃自唐山購來兩虎，放之山中，欲與生番爭逐。兩虎分行，牝者至諸羅之北，番以為貓也，噪而擊之，因名其地為「打貓」；牡者至鳳山海隅，為番撲死誤為狗，而號其山為「打狗山」。此雖荒唐之言，以今思之，足見當時景象。蓋當鄭氏肇造，拓地未廣，政令所及不過天興、萬年，其余則番地也。故番人之以虎為貓，比之「指鹿為馬」者尤為有理。

四九

臺南有「打鼓山十八哈籃」之語；蓋謂埋金十八窖，有福者方能得也。按陳小崖「臺灣外紀」謂：『明都督俞大猷討海寇林道干，道干戰敗，艤舟打鼓山下。恐復來攻，掠山下土番殺之，取其血和灰以固舟，乃航于海。相傳道干有妹埋金山上，有奇花異果，入山者摘而啖之，甘美殊甚；若懷歸，則迷失道』。

五〇

林道干既去臺灣，竄呂宋；官軍復征之，乃走勃泥，攘瀕海之地而居焉，號「道干港」。勃泥則婆利，今之婆羅洲。道干慮為人并，鑄大炮，以備戰守。既成，試放炮裂，被炸死；故臺南有「林道干鑄銃撲家治」之諺，以言害人自害也（按臺語自己曰「家治」，為「咱的」之變音）。

五一

鹿耳門在安平之西，荷蘭、鄭氏均扼險駐兵，以防海道；清代因之。住民數百，佃、漁為生；亦有廟宇祀天后。道光十一年七月十四日大風雨，曾文、灣里兩溪之水漰湃而來，鹿耳門遂遭淹沒。三郊商人素為海上貿易，憫其厄，每年是日設水陸道場于水仙宮，以濟幽魂；佛家謂之「普渡」。故臺南有「鹿耳門寄普」一語即言其事，亦以喻無業者之依人餬口也。

五二

呂祖廟在臺南市內，前時有尼居之，不守清規，冶游子弟出入其間；眾多訾議，遂有「呂祖廟燒金，糕仔昧記提來」之諺。謂晉香者以此為歡場，樂而忘返也。事為有司所聞，逐尼出，改為「引心書院」。

五三

延平郡王肇造東都，保持明朔；精忠大義，震曜坤輿。臺人敬之如神，建廟奉祀，尊之為「開臺圣王」、或稱「國姓公」，未敢以名之也。野乘所載、故老所傳，頗多神話；為錄一二：「臺灣志略」謂：『鄭氏攻略臺灣時，荷蘭揆一王夢一丈夫冠帶騎鯨，從鹿耳門而入。及覺，則鄭氏舟師已由港進。倉皇拒戰，遂舉城降』。「淡水廳志」曰：『國姓井，在大甲堡鐵砧山巔。相傳鄭氏屯兵大甲，以水多瘴毒，乃拔劍斫地得泉，味清洌』。又曰：『鸚哥山，在三角涌；與鳶山對峙。相傳吐霧成瘴，鄭氏進軍迷路，炮斷其頸』。

五四

民謳為一種風謠，所以刺時政之得失；「小雅」「巷伯」之詩，已啟其端。「左傳」所載，尤為刻畫：如宋人之諷華元、鄭人之歌子產，則其類也。班、范兩書，采取尤伙。而臺灣亦有一二：蔡牽之亂，俶擾海上。薛志亮為臺灣知縣，募勇守城，與民同疾苦；而守備吉凌阿號知兵。民間為之謳曰：『文中有一薛，武中有一吉；任是蔡牽來，土城變成鐵』。及平，眾多其功。咸豐初，安邱王廷干任臺灣縣，性貪墨，折獄徇私。民間為之謳曰：『王廷干，看錢無看案』！后調任鳳山，死于林恭之亂；妻子、臧獲被殺者二十有八人，吏民無有顧者：亦好貨之罪也。

五五