父親去世的前幾年，我因為工作忙，很少回老家。因為老家在鐵路線上，有時外出開會，散會后，中途下車，回家看看老父親。我記得在家住的最長的一次是1987年的中秋節，總共在家住了36個小時，那年父親已經74歲，剛患過肝炎從醫院出來。過去父親住的樓房沒有暖氣，是弟弟自己裝的土暖氣，燒不太熱，在房間里穿著棉衣棉鞋還縮手縮腳。這次回去，經過弟弟的努力，父親的單位照顧他年老體弱，又剛剛病好，給他調了有暖氣的樓房。...