我叫杰羅姆·杜波瓦薩。我年輕時那段時間過得又窮困又悲慘；但是在我發表我的第一部小說《一座墳墓的探求》之后，也就是在我獲得龔古爾獎金的那一天，我的命運發生了轉變。我當時二十五歲，干的是六年級教師這行可憎的行當。在我的成功公布一個鐘頭以后，我的名字傳遍了法國的大街小巷。在我的出版商的客廳里，有上百個新聞記者問我：“您比較喜歡哪些作家？您是不是受了福克納的影響？”攝影記者喊著：“杜波瓦薩先生，頭朝這邊！...