在一間小房子里，我的父親躺在窗戶下面的地板上。他身上穿著白衣服，身子顯得特別長；光著雙腳，腳趾頭奇怪地張開著，一雙手平放在胸脯上，手指頭僵硬地彎曲著；他的眼睛緊閉著，看上去就像兩個黑洞，面色發黑，十分難看地齜著牙，使我感到很恐懼。

母親裸露著上半身，只穿了條紅裙子。她跪在父親身旁，用我平時喜歡拿來鋸西瓜皮的那把小黑梳子，把父親又長又柔軟的頭發從前額一直梳到后腦勺。母親嘴里不停地說著什么，聲音低沉而沙啞，淚水不停地從她紅腫的眼里涌出。

外祖母拉著我的手——她身體又胖又圓，腦袋很大，眼睛也很大，鼻子松軟，看上去有點滑稽可笑。她穿一身黑衣服，渾身上下顯得線條柔和，十分好看。她也在哭，一邊哭，一邊把我往父親身邊推。我躲在她身后，執拗著不肯去，我感到又害怕又不好意思。

外祖母一再重復地說著：

“去跟你爹告別，親愛的孩子，你再也見不著他了，他那么點兒歲數，就過早地去了……”

外祖母說起話來，總是叫我糊里糊涂的。

小時候，我得過一場重病，在我患病期間，開始是父親守在我身旁，可是后來他突然不見了，換上外祖母來護理我，她是一個很古怪的人。

“你是從哪兒來的？”我問她。

她答道：“從上邊，從下新城來的呀，不過，可不是走著來的，是乘船來的，水上可不能走，你這個小家伙！”

這話說得既可笑，又叫人摸不著頭腦。在上邊？在我們樓上，住著幾個染了頭發的大胡子波斯人；下一層是地下室，住著一個臉色發黃的加爾梅克人，他是個老頭兒，靠販賣羊皮為生。順著樓梯，可以騎著欄桿滑到樓下，要是摔倒了，就翻著筋斗滾下來——對于這些，我知道得一清二楚，可這與水有什么關系？說得糊里糊涂，一點也不準確，令人覺得好笑。

“為什么叫我小家伙？”

“因為你總愛多嘴多舌！”說完，她也笑了。

她說起話來既和藹可親，又很風趣，而且很有節奏。從她來后第一天起，我就和她交上了朋友。現在，我只盼望她能快點帶我離開這個房間，因為，這里實在讓人感到很壓抑。

母親不停地流著眼淚，大聲地哭號著，嚇得我心神不寧。我頭一次看見她變成這個樣子——她平時一向很嚴肅，話語不多；身上的衣服總是干干凈凈、平平展展的；她長得人高馬大，兩只手非常有力氣。現在不知為什么，她卻全身膨脹，頭發蓬亂，身上的衣服全都撐破了，叫人看著有點不舒服；頭發本來梳得很平整，像一頂光亮的帽子，現在卻披散在裸露著的雙肩上，遮住了臉。我在屋里已經站了好久，她卻沒有朝我看過一眼——只顧一個勁兒把父親的頭發梳平，眼里噙著淚水，抽抽搭搭地哭個不停。

幾個穿著黑色衣服的鄉下人和一個警察，時常從門口探頭往里面張望。那個警察氣勢洶洶地喊道：

“快點收拾！”

窗戶上掛著一塊黑色的披肩，被風一吹，就像船帆似的鼓脹起來。記得有一次，父親帶著我乘帆船去游玩，天空突然一聲霹靂，把我嚇了一跳，父親笑起來，用膝頭緊緊夾住我，大聲喊道：

“不要緊，別害怕，大蔥頭！”

正想著，母親突然從地板上費力地挺起身來，但隨即又坐下了，仰臉倒在地板上，頭發散在地板上。她那張蒼白的面孔變得像鐵一般青，她也像父親那樣齜著牙，用可怕的聲音說：

“滾出去，阿廖沙——關上門！”

外祖母趕快推開我，跑到門口喊起來：

“鄉親們，別害怕，你們不要動他，看在基督的分上，請你們走開吧！這里不是鬧霍亂，這里是在生孩子，我求求你們了，鄉親們！”

我躲在黑暗的角落里，藏在一個大箱子后面，從那里看著母親在地板上蜷縮成一團，哼哼呀呀地呻吟著，把牙齒咬得“格格”作響。外祖母連滾帶爬地在她身旁移動著，用柔和而喜悅的聲調說：“為了圣父和圣子！你就忍耐一會兒吧，瓦里婭！……愿圣母保佑你……”

這太可怕了！她們在父親身邊滾來滾去，還不時觸碰到他的身體，可父親卻紋絲不動地躺在那里，仿佛還在笑呢。她們在地板上折騰了好長時間，母親好幾次站起來，又倒下了；外祖母像個又黑又軟的大皮球，從屋里滾出去又滾進來。后來，黑暗中突然傳來一聲嬰兒的啼哭。

“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩！”

她點上蠟燭。

我幾乎在角落里睡著了——以后的事就什么也不知道了。

一個下雨天，墓地荒涼的一角。我站在滑溜溜的小土丘上，看著父親的棺材被放進墳坑里。坑底有很多水，還有幾只青蛙，其中兩只已經爬到黃色的棺材蓋上了。

站在墓旁的有我、外祖母、渾身淋濕的警察和兩個手持鐵鍬的鄉下人。溫暖的雨點兒像細碎的玻璃珠子一樣，散落在大伙的身上。

“埋吧。”警察說完，便走開了。

外祖母痛哭起來，用頭巾的一角捂住臉。兩個鄉下人彎下腰，急忙往墳坑里填土，坑里的水發出“撲哧撲哧”的響聲。那兩只青蛙從棺材蓋上跳下來，開始往穴壁上爬，可是又被土塊打落在穴底。

“走開，阿廖沙！”外祖母抓住我的肩膀說。我從她手里掙脫出來，我不想走開。

“你也真是的，主啊！”外祖母抱怨道。我不知她是抱怨我還是在抱怨上帝。她低下頭，默默地站在那里，直到墳坑被填平，仍站在那里一動不動。

那兩個鄉下人用鐵鍬“砰砰”地拍著土……刮來一陣大風，把雨刮跑了。外祖母抓住我的手，領著我穿過許許多多的十字架，向遠處的教堂走去。“你怎么也不哭幾聲呀？”當我們走出墓地圍墻時，她問我。

“我不愿意哭。”我說。“得啦，不愿哭就別哭好了。”她輕聲說。這一切都叫人感到納悶，我平時很少哭，即使哭，也不是因為疼痛，而是因為受了委屈。每當我哭鼻子時，父親就嘲笑我，母親更是大聲責罵：“不許哭。”后來，我們乘坐一輛平板馬車，行駛在一條非常骯臟的大街上，街道兩旁都是深顏色的房屋。我問外祖母：“那兩只青蛙爬得出來嗎？”

“不，爬不出來了，”她回答，“上帝保佑它們！”

不論是父親還是母親，都不曾這樣頻繁而又親切地念叨過上帝。

幾天以后，外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。我那個剛剛出生幾天的小弟弟馬克西姆死了，他身上裹著白布，纏著紅帶子，躺在船艙里的一張桌子上。

我坐在一堆包袱上，從小小的窗戶往外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起的浪花打在窗玻璃上，嚇得我跳了起來。

“別怕。”外祖母說，她用軟綿綿的雙手輕輕地把我抱起來，又把我放回到包袱上。

河面上籠罩著灰蒙蒙的濕霧，遠處忽而露出一片黑色的土地，接著又在霧靄和水汽中消失了。周圍的一切都在顫抖，只有母親把兩只手墊在腦后，穩穩地緊靠艙壁站著，一動也不動。她臉色鐵灰，愁容滿面，面部的輪廓模糊不清，緊閉雙眼，一句話也不說。她完全變成了另外一個人，變成了一個我不熟悉的人，就連她身上的衣服也使我感到陌生。

外祖母不止一次地小聲對她說：“瓦里婭，你就吃點東西吧，哪怕少吃一點兒也行，好嗎？”

她沉默不語，依舊一動不動。

外祖母跟我說話時，總是柔聲細語的，跟母親說話時，聲音要高一些，但似乎有點兒畏畏縮縮的，而且話很少。我依稀覺得，她有點怕母親。我看出了這一點，這使我和外祖母更加親近了。

“薩拉托夫！”母親忽然憤怒地大聲說，“水手在哪里？”

她說出來的話很奇怪，叫人聽不懂。什么薩拉托夫？水手？

進來一個膀大腰圓、頭發花白的人，他穿著一身藍衣服，端著一個小木匣子。外祖母接過木匣子，把弟弟的尸體放在里面。放好以后，她便抱著木匣子向門口走去，但由于身體太胖，她只有側著身子才能擠過那狹窄的艙門，這使她有點不知所措。

“哎呀，媽媽！”母親喊了一聲，從外祖母手里奪過棺材盒，于是她們倆就一同出去了。我留在船艙里，仔細瞧著那個穿藍衣服的男人。

“怎么，是小弟弟死了嗎？”他彎下腰，對我說。

“你是誰？”

“我是水手。”

“薩拉托夫呢？”

“是一個城市的名字。你往外面看，就是這個城市！”

窗外的霧氣中露出一片黑土地，看上去就像從一個大圓面包上切下來的一片面包。

“外婆到哪里去了？”

“埋葬小孩去了。”

“是把他埋在地下嗎？”

“是呀，不埋在地下還能埋在哪兒？”

我告訴水手說，在埋葬父親的時候，兩只青蛙也被活活地埋在了地下。他把我抱起來，緊緊地摟住我親了兩口。

“唉，小弟弟，你還什么事情都不懂呢！”他說，“青蛙用不著去可憐，上帝會保佑它們的！你就可憐可憐你的母親吧。你看她多傷心呀！”

這時，我們頭頂上響起“嗚嗚”的汽笛聲。我已經知道，這是輪船在拉笛，所以并不害怕。那個水手急忙把我放在地板上，扭頭就往外跑，邊跑邊說：“我得快點跑！”