風是鐵銹味的。

祈梣站在爛尾樓的天臺邊緣，第七根煙燃到了盡頭，燙得指尖發麻。他松開手，煙蒂墜向樓下的黑暗，沒等落地就被穿堂風撕成了灰。

掌心的鐵環比煙頭更燙。

內側的刻痕「07」像活的，正隨著他的心跳發燙，紅得像要滲出血來。三天前在地下室找到這東西時，它還只是塊冰涼的金屬，現在卻像嵌進了皮肉，連呼吸都帶著共振的嗡鳴。

身后傳來腳步聲，輕得像踩在結霜的玻璃上。

祈梣沒回頭，視線越過斷裂的護欄，落在遠處城市的霓虹上。那些光透過薄霧暈開，像浸在水里的油畫，虛得抓不住——就像三天前突然鉆進腦子里的聲音：【圓環持有者，午夜十二點，爛尾樓頂，自愿者入內】。

“自愿？”他嗤笑一聲，尾音被風卷得發飄，“崔晏，你信這鬼話？”

來人在三步外站定，身上帶著淡淡的硝煙味。崔晏的聲音沒什么溫度，卻比這晚風更能穿透耳膜：“不信，但沒得選。”

祈梣終于側過臉。

月光正落在崔晏的半邊臉上，把他下頜線的冷硬刻得像刀削。這人指間也捏著樣東西，是半塊發黑的木牌，邊緣沾著早已干涸的暗紅，像誰的血。更刺眼的是他另一只手——掌心同樣躺著半枚鐵環，刻痕「15」在暗處泛著微光，與自己手里的「07」遙遙相對。

“看來我們拿到的是同一張入場券。”崔晏抬了抬下巴，視線掃過祈梣身后的樓梯口。那里不知何時起有了動靜，像有什么東西正拖著濕冷的軀體往上爬，黏膩的摩擦聲順著水泥縫滲出來，裹著股腐臭的腥氣。

祈梣的目光落回自己掌心。鐵環的紅光更盛了，幾乎要灼穿皮膚。他突然向前一步，半個身子懸在樓外，風瞬間灌滿了他的風衣，獵獵作響，像面即將撕裂的旗。

“賭嗎？”他回頭看崔晏，眼底映著遠處的霓虹，亮得近乎瘋狂，“賭誰先落地。”

崔晏的瞳孔縮了縮，第一次露出明顯的情緒。他快步上前，伸手想拉，卻被祈梣側身躲開。“別碰我。”祈梣的聲音沉了下去，帶著不容置疑的決絕，“要么一起跳，要么看著我跳。”

樓下的響動更近了，能聽見指甲刮過水泥地的銳響，像在數著倒數的秒針。崔晏盯著他看了兩秒，突然扯松了領帶，嘴角勾起一抹極淡的、近乎縱容的笑——那是只有祈梣能看懂的，藏在冷硬外殼下的瘋勁。

“一起就一起。”他說，“輸了別指望我拉你。”

話音未落，祈梣已經縱身躍了下去。

失重感像潮水般撲來，胃里翻江倒海。他閉上眼的瞬間，聽見身后風聲驟變，有急促的腳步聲緊隨其后——崔晏真的跟來了。

預想中的撞擊沒有到來。

下墜到中途時，空氣突然變得粘稠，像沉入了深不見底的冰水。黑暗里炸開無數雙眼睛，綠幽幽的，全黏在他身上，帶著非人的饑餓感。

然后是那個聲音。

機械的，冰冷的，像手術刀劃開皮膚，精準地鉆進意識最深處：

【雙環共振確認。】

【副本「潮汐樂園」，現在開啟。】

祈梣在徹底被黑暗吞噬前，指尖似乎碰到了另一片發燙的金屬。

是崔晏的那半枚鐵環。

兩環相觸的剎那，炸開的紅光里，他好像聽見崔晏的聲音穿透了層層水幕，近得像貼在耳邊：

“抓緊了。”

（一）

潮濕的腥氣先于意識鉆進鼻腔時，祈梣正趴在一片硌人的沙地上。

喉嚨里像卡著細沙，咳了兩聲，帶著鐵銹味的腥甜漫上來。他撐起上半身，視線里的世界還在發晃——灰蒙蒙的天壓得很低，遠處是翻涌的灰藍色海水，浪頭拍打著礁石，濺起的白沫像碎掉的骨頭。

身后傳來木板吱呀作響的聲音。

祈梣猛地回頭，看見崔晏正從一截斷裂的棧橋殘骸上站起來，黑色風衣下擺還滴著水，頭發濕漉漉地貼在額角，卻沒什么狼狽相。他手里捏著張濕透的紙片，正低頭看著，聽見動靜便抬眼望過來。

“醒了？”崔晏的聲音有點啞，“看看這個。”

祈梣爬過去，在他身邊坐下。那張紙片是張簡陋的門票，邊緣粗糙，印著褪色的“潮汐樂園”四個字，右下角用歪歪扭扭的字跡寫著“游客編號07”——和他掌心鐵環內側的數字一模一樣。

“你的？”他問。

崔晏揚了揚自己手里的票，編號是“15”。“看來這就是‘身份認證’了。”他把票折起來塞進風衣內袋，目光掃過周圍，“不止我們兩個。”

祈梣順著他的視線看去，才發現沙灘上還散落著十幾個人，大多和他們一樣剛醒，正茫然地四處張望。離得最近的是個穿西裝的中年男人，正對著海水干嘔，公文包扔在一邊，拉鏈敞開著，露出里面的文件和半塊沒吃完的三明治。稍遠些有個穿校服的女生，抱著膝蓋縮在礁石后，臉色慘白得像紙。

“總共十三個人。”崔晏數了數，聲音壓得很低，“和那個機械音說的一樣。”

祈梣沒說話，指尖摩挲著掌心的鐵環。從爛尾樓墜下的失重感還殘留在神經里，那瞬間的冰冷粘稠，還有黑暗中無數雙眼睛……他低頭看了眼自己的手腕，皮膚完好，沒有傷口，只有鐵環留下的淡淡紅痕。

“在想什么？”崔晏突然問。

“在想‘自愿者’這三個字。”祈梣抬眼，“你覺得我們這十三個人，有幾個是真自愿的？”

西裝男恰好走過來，聽見這話，苦笑著接話：“我是被公司開除，走投無路，收到條短信說‘來爛尾樓能拿到遣散費’……現在看來，是把命給遣散了。”他掏出手機晃了晃，屏幕漆黑，“一點信號都沒有。”

校服女生也挪了過來，聲音細若蚊蚋：“我、我是來找貓的……它跑進了那棟爛尾樓，然后我就聽見有人叫我上去……”

陸續有幾個人圍攏過來，七嘴八舌地說著自己的“入場原因”——有人是收到匿名快遞，里面只有一張爛尾樓的照片；有人是被朋友騙去，說有場刺激的“探險游戲”；還有個戴眼鏡的男生，怯生生地說自己只是路過，被樓上掉下來的東西砸中了頭，醒來就在這兒了。

“掉下來的東西？”祈梣捕捉到關鍵詞。

男生推了推眼鏡：“是、是半塊生銹的鐵環……砸在我腳邊，我撿起來看了一眼，就突然暈過去了。”

祈梣和崔晏對視一眼，都從對方眼里看到了了然。

“看來‘入場券’不止一種形式。”崔晏站起身，拍了拍褲子上的沙，“但目的應該一樣——讓我們來這兒。”他望向沙灘盡頭那片模糊的陰影，“那是什么？”

眾人順著他的目光看去，才發現沙灘與陸地銜接的地方，矗立著一片破敗的建筑群。彩色的招牌早已褪色，只剩下扭曲的鐵架和斷裂的支柱，隱約能辨認出“旋轉木馬”“過山車”的輪廓，像一頭匍匐在海邊的怪獸。

“那就是……潮汐樂園？”穿校服的女生小聲問。

“看起來像個廢棄的游樂園。”西裝男推了推領帶，試圖維持鎮定，“說不定只是個惡作劇？我們找找出口吧。”

“出口？”崔晏冷笑一聲，“你覺得把我們弄到這種地方，是為了讓我們找出口的？”他彎腰撿起塊貝殼，用力朝樂園的方向扔過去。貝殼劃過一道弧線，落在樂園門口的沙地上，沒什么異常。

“試試總比坐以待斃強。”西裝男梗著脖子反駁，卻沒敢第一個邁步。

祈梣站起身，拍了拍崔晏的胳膊：“去看看。”

兩人并肩朝樂園走去，其他人猶豫了一下，也陸陸續續跟了上來。離得越近，那股腐朽的氣息就越濃，混雜著海水的腥氣和某種難以言喻的甜膩味，聞得人胃里發緊。

樂園的大門早已不知所蹤，只剩下兩根斑駁的柱子，上面刻著褪色的標語：“潮汐往復，歡樂不休”。門后是條鋪著彩色地磚的甬道，地磚大多碎裂，縫隙里長出了濕滑的青苔，偶爾能看見幾枚生銹的硬幣和碎裂的玻璃珠。

甬道盡頭立著塊巨大的告示牌，木板已經發黑，上面用紅漆寫著幾行歪歪扭扭的字，像是用手指蘸著顏料寫的，有些地方已經暈開，看起來格外詭異：

【潮汐樂園游客須知】

1.?每日漲潮時間為午夜十二點至凌晨四點，此時間段請勿靠近任何水域，包括旋轉木馬旁的許愿池。

2.?請勿撿拾海中或沙灘上漂浮的玩具，那不屬于游客。

3.?游樂園內的食品均已過期，請勿食用，尤其是棉花糖攤的粉色棉花糖。

4.?管理員的房間在過山車軌道下方，鑰匙藏在漲潮時最先被淹沒的地方。

5.?若聽到孩童哼唱童謠，請立刻捂住耳朵，不要尋找聲源，更不要回應。

6.?請在72小時內找到管理員的秘密，否則，將成為潮汐的一部分。

最后一行字的末尾，畫著個歪歪扭扭的笑臉，紅漆像血一樣往下淌。

“72小時……”西裝男臉色更白了，“這到底是什么地方？真的要我們找什么管理員的秘密？”

“規則寫得很清楚。”祈梣盯著告示牌，指尖在“漲潮時最先被淹沒的地方”這幾個字上虛點，“看來這就是我們的任務。”

“我才不要做什么任務！”一個染著黃毛的年輕男人突然喊道，他手里拎著個破背包，看起來像是混社會的，“我要回家！這鬼地方誰愛待誰待！”他說著就要往回走，卻被崔晏一把抓住了胳膊。

“去哪兒？”崔晏的聲音很冷，“回沙灘上等漲潮？”

黃毛想甩開他，卻發現崔晏的力氣大得驚人，胳膊像被鐵鉗夾住一樣動彈不得。“你他媽放手！”他吼道，眼里帶著戾氣。

“看看那邊。”崔晏抬下巴示意沙灘的方向。

眾人回頭，只見剛才還空無一人的沙灘上，不知何時多了幾個黑影。那些黑影佝僂著身子，在沙地上緩慢地移動，偶爾彎下腰，像是在撿什么東西。他們的動作僵硬得像提線木偶，海水漫過他們的腳踝，卻不見他們有任何反應。

“那、那是什么？”校服女生嚇得抓住了祈梣的衣角。

祈梣沒說話，只是盯著那些黑影。他們的輪廓越來越清晰，能看到濕漉漉的頭發貼在臉上，衣服破爛不堪，像是剛從海里撈出來的。其中一個黑影直起身子，轉過臉——那張臉上沒有五官，只有兩個黑洞洞的窟窿，正對著樂園的方向。

黃毛的臉色瞬間變得慘白，腿一軟差點癱坐在地上，剛才的囂張氣焰消失得無影無蹤。“那、那是什么東西……”

“大概是‘不遵守規則’的下場。”崔晏松開手，黃毛踉蹌著后退幾步，再也不敢提離開的事。

“第一條規則說漲潮時不能靠近水域……”戴眼鏡的男生推了推眼鏡，聲音發顫，“那些東西，是不是之前的游客？”

沒人回答，但答案已經顯而易見。

祈梣的目光重新落回告示牌上：“規則里說管理員的房間在過山車軌道下方，鑰匙藏在漲潮時最先被淹沒的地方。現在是退潮，我們得先找到那個地方。”

“怎么找？”西裝男問，“我們連這里的地形都不熟。”

“很簡單。”崔晏指了指地面，“看青苔。”

眾人低頭看去，才發現甬道上的青苔分布并不均勻，靠近樂園內側的地方青苔較少，而靠近海邊的地方青苔又厚又濕滑。

“漲潮時海水會漫到這里，離海越近的地方，被淹沒的時間越長，青苔自然越茂盛。”崔晏解釋道，“反過來，退潮后，最先露出水面的地方，就是漲潮時最后被淹沒的；而最后露出水面的，就是最先被淹沒的。”他朝著樂園深處走去，“跟著青苔最稀疏的地方走，應該能找到鑰匙的大致位置。”

祈梣跟在他身后，低聲說：“你對這些很敏感。”

“以前釣過魚。”崔晏頭也不回，“漲潮退潮的規律，多少懂點。”

兩人一前一后走在前面，其他人猶豫了一下，也趕緊跟了上來。甬道兩旁的建筑越來越破敗，左側是個廢棄的射擊攤，地上散落著生銹的玩具槍和塑料子彈；右側是個棉花糖攤，機器上還纏著幾縷發黑的糖絲，散發著甜膩的腐味，讓人忍不住想起規則第三條。

“嘔——”有個女生忍不住干嘔起來，趕緊捂住了鼻子。

“別碰任何東西。”祈梣提醒道，“規則里沒說碰了會怎么樣，但最好別試。”

走了大概十幾分鐘，前方出現了一個巨大的水池，水池中央是旋轉木馬的殘骸。木馬的漆皮早已剝落，露出里面的木頭，有些木馬的腦袋已經掉了，只剩下光禿禿的脖子，在風中輕輕搖晃，像在點頭。水池里的水渾濁不堪，漂浮著一些綠色的水藻和不知名的垃圾。

“這里應該是許愿池。”崔晏停下腳步，“規則第一條說漲潮時不能靠近，包括這里。”他指了指水池邊緣的青苔，“比剛才的地方稀疏，說明漲潮時這里會被淹沒，但不是最先的。”

他們繞過旋轉木馬，繼續往前走。前方的地勢逐漸變低，地面越來越潮濕，青苔也越來越稀疏。又走了一段路，眼前出現了一片空曠的場地，場地中央有一個巨大的圓形凹陷，像是被什么東西砸出來的，凹陷里積著淺淺的水，水底鋪著一層細密的沙。

“這里的青苔最少。”祈梣蹲下身，摸了摸地面，“而且地面很光滑，像是經常被水沖刷。”

“看來就是這里了。”崔晏環顧四周，“漲潮時，這里應該是第一個被淹沒的地方。鑰匙可能就在這附近。”

眾人分散開來，在凹陷周圍仔細搜索。西裝男沿著邊緣摸索，時不時彎腰撿起什么東西看看，又失望地扔掉；戴眼鏡的男生則拿出手機，打開手電筒照著凹陷里的水，試圖看清水底；校服女生不敢走遠，就在祈梣身邊，用樹枝撥弄著地上的沙子。

祈梣的目光落在凹陷邊緣的一塊礁石上。礁石上有個不起眼的小洞口，洞口被海草遮住了。他走過去，撥開海草，洞口不大，剛好能伸進一只手。他猶豫了一下，還是伸手進去摸索。

指尖觸到了一個冰涼堅硬的東西。

他心里一動，慢慢把那東西掏了出來——是一把生銹的銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個模糊的圓環圖案。

“找到了。”祈梣舉起鑰匙。

眾人立刻圍了過來，臉上露出一絲興奮。

“太好了！”西裝男激動地說，“現在我們可以去找管理員的房間了！”

崔晏接過鑰匙看了看，鑰匙柄上的圓環圖案讓他皺了皺眉：“和我們手里的鐵環有點像。”

祈梣點頭：“看來這不是巧合。”

“走吧，去過山車那邊。”崔晏把鑰匙遞給祈梣，“你拿著。”

祈梣接過鑰匙，揣進褲兜，指尖無意中碰到了掌心的鐵環，鐵環似乎微微發燙。他抬頭看了眼崔晏，對方正望著過山車的方向，側臉在灰暗的光線下顯得格外冷硬。

“剛才謝謝你。”祈梣突然說。

崔晏轉過頭，挑眉：“謝我什么？”

“謝你沒讓那個黃毛沖動行事。”祈梣說，“剛才那種情況，他要是真沖出去，恐怕就成那些黑影的一員了。”

崔晏嗤笑一聲：“我不是為了他。”他頓了頓，聲音低沉了些，“少一個人，就少一分勝算。”

祈梣笑了笑，沒再說話。他知道崔晏嘴硬，心里卻不是那么想的。

他們繼續往前走，穿過一片廢棄的游戲廳，終于看到了過山車的軌道。軌道蜿蜒曲折，像一條巨大的鋼鐵蛇，部分軌道已經坍塌，懸在空中，看起來隨時都有可能掉下來。軌道下方有一個不起眼的小木屋，木門緊閉，門牌號已經模糊不清，但能看出上面寫著“管理員室”三個字。

“應該就是這里了。”西裝男走上前，想推門，卻發現門是鎖著的。

祈梣掏出鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開了。

門被推開的瞬間，一股濃重的霉味撲面而來，夾雜著淡淡的血腥味。眾人忍不住后退了一步，崔晏打開手機手電筒，朝屋里照去。

屋里很暗，只有一扇小窗戶，窗戶被木板釘死了，只能透進微弱的光線。屋里擺放著一張破舊的桌子和幾把椅子，桌子上堆滿了雜物，墻角有一張行軍床，床上的被褥已經發黑發硬。

“看起來很久沒人住了。”戴眼鏡的男生小聲說。

崔晏走進屋，用手電筒照著四周：“找找看有沒有什么線索。”

眾人分散開來，開始在屋里翻找。西裝男拉開桌子的抽屜，里面只有一些生銹的工具和幾張泛黃的收據；校服女生檢查著床鋪，沒發現什么異常；戴眼鏡的男生則在墻角的一個木箱前蹲了下來，箱子是鎖著的。

“這里有個箱子，鎖著的。”戴眼鏡的男生喊道。

崔晏和祈梣走過去，崔晏接過祈梣遞來的鑰匙，試了試，打不開。“不是這把鑰匙。”

“那怎么辦？”校服女生問。

“砸開。”崔晏說著，撿起地上的一根鐵棍，朝著鎖頭猛地砸了下去。只聽“哐當”一聲，鎖頭被砸開了。

戴眼鏡的男生打開箱子，里面放著幾本厚厚的日記和一些零散的照片。

“是日記！”戴眼鏡的男生激動地說，“說不定里面有管理員的秘密！”

他拿起最上面的一本日記，吹了吹上面的灰塵，翻開第一頁。日記的紙頁已經泛黃發脆，字跡潦草，像是用鉛筆寫的。

“我看看。”祈梣接過日記，開始念起來：

“×年×月×日，今天樂園開業了，來了很多人，孩子們笑得很開心。老板說，只要好好干，就能拿到很高的工資。希望能在這里安穩地活下去。”

“×年×月×日，今天漲潮的時候，海邊漂來了很多玩具，都是嶄新的，孩子們很喜歡。但老板不讓我們碰，說那些是‘海神’的禮物。”

“×年×月×日，好奇怪，最近總是有人失蹤，都是些孩子。家長們很著急，但老板說他們只是回家了。我在海邊看到了一只小小的鞋子，和昨天失蹤的那個小男孩穿的一樣。”

“×年×月×日，我好像知道了什么。老板每天晚上都會帶著一個孩子去海邊，說是給‘海神’獻祭。那些失蹤的孩子……他們都被當成祭品了！我好害怕，我想離開這里，但老板說，如果我敢說出去，就把我也扔到海里去。”

“×年×月×日，今天又有孩子失蹤了，是個小女孩，眼睛很大，很可愛。我忍不住偷偷跟著老板去了海邊，看到他把小女孩放進一個籠子里，然后推進了海里。海水里冒出了很多手，把籠子拖了下去……我嚇得差點叫出聲來。”

“×年×月×日，老板好像發現我了，他看我的眼神很奇怪。我必須想辦法離開這里，否則下一個被獻祭的可能就是我。我把我知道的都寫在這本日記里，如果有人看到，一定要報警，一定要救救那些孩子！”

日記到這里就結束了，最后一頁的字跡非常潦草，像是在極度恐懼中寫的。

“太可怕了……”校服女生捂住嘴，眼淚在眼眶里打轉，“這個樂園竟然是這樣的……”

“所以管理員的秘密就是這個？”西裝男臉色凝重，“他知道老板用孩子獻祭，然后被發現了？”

“可能不止這些。”祈梣翻看著其他的日記，“這本日記只寫到他想離開，后面還有幾本。”

他拿起第二本日記，翻開一看，里面的字跡和第一本不一樣，更加工整，像是另一個人寫的。

“×年×月×日，我接手了這個樂園，這里真是個好地方，‘海神’很滿意。那些祭品很新鮮，‘海神’很喜歡。”

“×年×月×日，最近‘海神’好像有點不滿，它要的祭品越來越多了。看來得再找些孩子來。”

“×年×月×日，