夕陽把巷弄拉成細長的影子，蘇晚卿踩著自己的影子往前走，槐葉在青石板上打著旋兒，總像要追上她的腳步。

手腕上的艾草錦囊隨著動作輕輕晃蕩，杭紡布料蹭過掌心的溫度，比藥湯更能讓她心安。

沈硯之走在半步之外，深灰長衫的下擺掃過地面的光斑，像在丈量著什么，始終保持著不遠不近的距離。

“你祖父的拓本，還能修復嗎？”他的聲音從斜前方傳來，帶著夕陽的暖意，蘇晚卿抬頭時，正看見他耳后的碎發被風吹得微顫，那里的皮膚在光線下透著薄紅。

報童消散時留下的金光似乎還在空氣里浮動，落在他肩頭凝成細碎的光點。

“得用松煙墨補蟲蛀的地方。”蘇晚卿低頭摸著懷里的藍布包袱，拓本的邊角隔著布料硌著肋骨，卻沒像清晨那樣讓她發悶，“老師傅說，這種百年前的拓片，得用同期的墨才能相融。”

她忽然想起什么，腳步慢了半拍，“你硯心閣的墨，能賣給我些嗎？”

沈硯之停在巷口的石拱橋邊，橋下的河水泛著粼粼的光，把他的影子泡得發虛。“送你便是。”他望著遠處的炊煙，聲音里帶著不易察覺的柔和，“守界人用的墨，本就該與拓本上的鎮魂符相契。”

說話時，他腰間的墨玉突然輕輕震動，蘇晚卿胸前的白玉佩也跟著發燙，兩道微光在空氣中相觸，像水草在水底悄悄纏繞。

賣花人的擔子已經移到橋頭，桅子花的甜香混著河水的潮氣漫過來。

蘇晚卿看見竹籃里躺著幾朵半開的白菊，花瓣上的水珠在夕陽里閃著金，突然想起周老太鬢角的銀發——原來歲月不管落在人身上，還是花上，都是這樣溫柔的白。

“要帶兩朵嗎？”沈硯之的聲音驚飛了停在花枝上的蝴蝶，“白菊能安神，比艾草更溫和些。”

她剛要搖頭，卻見賣花人笑著插話：“姑娘氣色看著好多了，早上來買花時，臉白得像宣紙呢。”

蘇晚卿這才驚覺，自己已經走了整整三條巷弄，竟沒像往常那樣喘不上氣，扶著沈硯之衣袖的手，指尖甚至有了些微的暖意。

回到硯心閣時，暮色已經漫上窗臺。

沈硯之從貨架最高層取下個烏木匣子，打開時發出細微的“咔嗒”聲，里面的松煙墨泛著暗青色的光，墨錠上的云紋雕刻與蘇晚卿的青銅羅盤如出一轍。

“這是你祖父訂的墨。”他用宣紙包好遞過來，指尖無意中擦過她的指腹，兩人像被同時燙到似的縮回手，“二十年前就備下了，說等你能修復拓本時用。”

蘇晚卿捧著墨錠的手微微發顫。

墨香里混著淡淡的樟木味，顯然是精心存放過的，云紋的凹槽里還留著細微的墨屑，像誰曾拿它試過筆。

她忽然想起祖父臨終前的眼神，當時不懂那未盡的話語里藏著什么，此刻墨錠的溫度透過宣紙傳來，竟像老人枯瘦的手輕輕按在她手背上。

沈硯之往炭盆里添了塊銀骨炭，火苗舔著炭塊發出細微的聲響，把兩人的影子投在貨架上，隨著火光輕輕搖晃。

“今晚就在閣里歇著吧。”他往陶壺里注滿水，動作慢得像在臨摹古畫，“你靈體剛接納愿力，夜里容易引陰氣，這里有鎮魂符鎮著。”

后堂的小床鋪著粗布褥子，帶著陽光曬過的味道。

蘇晚卿把拓本攤在臨窗的案幾上，松煙墨在硯臺里漸漸化開，黑色的墨汁泛著綢緞般的光澤。她握著狼毫筆的手比往常穩了些，筆尖落在蟲蛀的破洞處時，忽然發現拓本邊緣有排極細的針腳——不是紙張原有的紋路，倒像是后來有人用絲線縫補過。

“這是……”她湊近了細看，針腳是“單套結”，和古籍修復時固定紙頁的手法不同，更像是縫制衣物的針法。

最末那個結上還纏著半根紅線，在燈光下泛著暗啞的光，像誰匆忙間沒來得及剪斷。青銅羅盤突然在案幾上輕輕一跳，指針指向拓本上“辀人”篇的位置，那里的紙頁比別處更薄，隱約能看見底下透出的暗紅色，像浸透了血。

沈硯之不知何時站在門口，手里端著碗冒著熱氣的姜茶。“看出什么了？”他把茶碗放在案幾角，目光落在那排針腳上時，眉峰微蹙，“這是胭脂巷繡娘的針法。”窗欞外的風突然大了些，吹得燭火微微搖晃，把他的影子投在拓本上，恰好遮住那排細密的針腳。

蘇晚卿握著筆的手頓住了。

墨滴落在拓本的空白處，暈開小小的黑點，像顆沒來得及落下的淚。“胭脂巷？”她想起工坊老師傅說過，那里拆遷時挖出過許多繡品殘片，“就是那個……”

“民國時燒過一場大火的地方。”沈硯之接過她沒說完的話，指尖拂過拓本邊緣的紅線，“燒死了個繡娘，聽說手里還攥著沒繡完的嫁衣。”他的聲音壓得很低，燭火在他瞳孔里跳動，“你的羅盤有反應，說明她的執念和這拓本有關。”

姜茶的熱氣漫過鼻尖，混著松煙墨的清苦，在空氣里釀成奇異的暖。

蘇晚卿喝了口，暖意順著喉嚨滑下去，熨帖得像是連骨頭縫都松快了。她忽然發現自己的指甲蓋上泛著健康的粉，不再是常年的青白色，連握著筆桿的指節，都比清晨多了些力氣。

“她也在等什么嗎？”蘇晚卿望著拓本上漸漸暈開的墨滴，想起報童虛影那雙烏溜溜的眼睛，“就像那個孩子等他娘？”燭火突然爆出個燈花，拓本上的針腳在光影里仿佛動了動，紅線的末端輕輕翹起，像在朝她招手。

沈硯之往炭盆里又添了塊炭，火星濺在灰里發出細碎的聲響。“明天去胭脂巷看看。”他的目光落在她左眼角的淚痣上，那里的顏色已經淡得幾乎看不見，“但今晚必須休息。”說話時，他從袖中摸出張小小的平安符，壓在拓本旁邊，符紙的邊角已經有些磨損，顯然用了很久。

夜深時，蘇晚卿被細微的聲響驚醒。

案幾上的拓本正泛著淡淡的白光，那排針腳在光里清晰得像新縫的，紅線末端纏著的線頭，竟在緩緩轉動，繡出半個殘缺的“囍”字。她屏住呼吸細看，發現紙頁上的暗紅色正在流動，順著針腳的紋路，漸漸匯成小小的血珠，滴落在硯臺里，與松煙墨融成了深褐色。

青銅羅盤在枕邊輕輕震動，這次卻沒帶來寒意，反倒像有只溫暖的手在輕輕拍她的手背。

蘇晚卿想起沈硯之說的“守界人血脈”，忽然明白祖父留下的不只是拓本，更是份沒說出口的囑托。窗外的月光透過窗欞照進來，在拓本上投下細長的光斑，像誰在紙頁上輕輕繡了道銀線。

她重新躺下時，聽見前堂傳來細微的翻書聲。

沈硯之大概還沒睡，或許在看那些記錄著陰陽之事的古籍。艾草錦囊在手腕上散發著淡淡的香，與松煙墨的味道纏在一起，像個溫柔的符咒，讓她在半夢半醒間，仿佛看見個穿旗袍的女子，正坐在月光里，低頭繡著件殘破的嫁衣。

天亮前最暗的時刻，蘇晚卿的指尖無意識地劃過枕邊的青銅羅盤，發現指針不再指向窗外，而是穩穩對著前堂的方向。

那里的燭火還亮著，映出道清瘦的影子，正低頭在紙上寫著什么，筆尖劃過紙頁的聲響，輕得像誰在耳邊說悄悄話。

原來有些守護，從來都不用宣之于口。就像松煙墨總要等合適的紙，就像鎮魂符總要等該渡的魂，就像他始終保持的半步距離，不遠不近，恰好能接住她所有未說出口的慌張。