午后的陽光勉強擠過“深時”餐廳巨大的落地防眩光玻璃，落在林榆面前的骨瓷餐盤上，把那塊標價后面跟著好幾個零的、號稱“殿堂級”的安格斯戰斧牛排，照得像個身披金甲卻即將赴死的壯士。

林榆，網名“林桃桃”，本地小有名氣的美食探店博主，此刻正努力維持著鏡頭前的職業微笑，心里的小人卻在瘋狂擂鼓。

“家人們，看這環境，”她調整了一下小巧的直播手機支架，鏡頭掃過低調奢華的裝潢、訓練有素如精密儀器般移動的服務生、以及桌面上那支價值不菲的醒酒器，“‘深時’，咱們市新晉最難訂的頂級餐廳之一，號稱‘味覺的時光機’，帶你穿越到食材最完美的巔峰時刻。”她壓低了點聲音，帶著點俏皮的吐槽，“就是這穿越的票價，夠我穿越回老家吃半年我媽做的紅燒肉了。”

彈幕立刻歡樂地刷起來：

【桃桃勇敢飛，出事自己背！】

【前排兜售瓜子花生礦泉水，坐等桃桃舌戰頂級餐廳！】

【這裝修，這服務，這價格…本社畜流下了貧窮的淚水。】

【戰斧！看著就好吃！桃桃快吃快吃！】

“好，廢話不多說，咱們開動！”林榆深吸一口氣，拿起刀叉，內心祈禱這塊肉能對得起它那足以讓她肉疼半個月的價格。

刀尖落下，觸感…嗯？比她預想的要堅韌那么一點點。她加了幾分力，才成功切下一小塊。叉起，送入嘴中。

時間仿佛凝固了一秒。

直播鏡頭忠實地捕捉到了林榆臉上那極其短暫的、堪稱精彩的微表情變化：從期待，到疑惑，再到一種混合著難以置信和努力克制的復雜情緒。她咀嚼的動作，帶著一種小心翼翼的、近乎悲壯的試探。

“唔…”她飛快地咽下那塊肉，對著鏡頭擠出一個燦爛但略顯僵硬的笑容，“這個…嗯…口感…非常獨特。”她試圖組織語言，舌尖還在回味那種奇特的、略帶干柴的韌勁，以及一種…嗯…難以言喻的、仿佛過度追求某種嚼勁而犧牲了嫩度的處理感。

彈幕敏銳地捕捉到了她的遲疑：

【？？？桃桃這表情管理差點失控啊！】

【‘獨特’？美食博主的‘獨特’約等于‘難吃’！我懂！】

【哈哈哈，桃桃的眼神死了！這肉有問題！】

【快說！別憋著！我們頂得住！】

林榆又切了一小塊，這次更小。她一邊咀嚼，一邊內心彈幕狂飆：老天爺啊，這真的是頂級牛排嗎？這嚼勁，這需要反復拉扯口腔肌肉的費勁感…怎么莫名熟悉？她腦子里電光火石般閃過一個畫面——老家的土炕上，八十歲的姥姥戴著老花鏡，手里拿著錐子和浸了油的麻線，正在用力納著一雙厚厚的、用舊布一層層糊起來的千層底布鞋鞋墊！

那鞋墊，結實、耐穿、充滿了歲月的沉淀（和汗腳的考驗），需要極大的腳力才能踩出形狀。她小時候調皮，還偷偷啃過新納好的鞋墊邊緣，那口感…那種又韌又柴、帶著點布屑和漿糊味的奇特體驗，瞬間與此刻口腔里的牛排重疊了！

這個念頭一旦冒出來，就像脫韁的野馬，再也拉不回來了。

“咳！”她清了清嗓子，試圖把那個可怕的聯想壓下去，但直播間的觀眾都是人精。

【桃桃臉紅了！絕對有情況！】

【快說！是不是翻車了？】

【我賭五毛，這牛排配不上它的價格！】

林榆看著飛速滾動的彈幕，一股“不吐不快”的率真勁兒猛地沖上頭頂。去他的委婉！去他的得罪大佬！她做探店博主的初心是什么？不就是真實嗎！她深吸一口氣，對著鏡頭，那雙漂亮的杏眼里閃爍著破罐子破摔的“真誠”光芒：

“家人們，我盡力了！這塊戰斧牛排的…這個口感…這個嚼勁…”她頓了頓，仿佛在尋找最精準的形容詞，然后，那個在她腦海里盤旋許久的、帶著鄉土氣息的比喻，就這么不管不顧、清脆響亮地蹦了出來：“…它怎么跟我姥姥納了十年、放在老家樟木箱子最底下、預備給我未來老公當傳家寶的那雙千層底鞋墊，一個路數啊！”

話音落下的瞬間，整個“深時”餐廳仿佛被按下了靜音鍵。

鄰桌一對衣著考究、正在低聲交談的情侶，猛地頓住，刀叉懸在半空，表情凝固，眼神里充滿了震驚和“我是不是幻聽了”的茫然。

不遠處，一個一直保持著完美微笑、隨時準備上前服務的侍應生小哥，臉上的職業面具“咔嚓”一聲碎裂了。他端著銀質托盤的手幾不可查地抖了一下，眼神驚恐地飄向林榆的方向，又飛快地移開，仿佛看到了什么人間奇觀，嘴角抽搐著，拼命壓制著想笑的沖動，憋得臉都紅了。

只有林榆的直播間，在死寂了半秒后，徹底沸騰！彈幕瞬間爆炸，密密麻麻糊滿了整個屏幕：

【臥槽哈哈哈哈哈哈！！！！！！】

【千層底鞋墊？？？？？？姥姥的傳家寶？？？？桃桃你完了！你徹底完了！】

【救命啊哈哈哈哈！這什么神仙比喻！畫面感太強了！我已經聞到樟木箱子和老布味兒了！】

【桃桃勇士！敢說大實話！深時老板提刀在路上了吧？】

【精準！太精準了！我吃過一次，當時就覺得哪里不對，原來是像鞋墊！桃桃你是我的嘴替！】

【笑不活了家人們！頂級牛排 VS姥姥牌鞋墊，這反差萌絕了！】

【錄屏了錄屏了！名場面預定！‘鞋墊桃’一戰成名！】

【快看服務生小哥的表情！他快憋出內傷了！哈哈哈！】

林榆看著這火山噴發般的彈幕，后知后覺地捂住了嘴，大眼睛里閃過一絲“完蛋了”的慌亂，但隨即又被彈幕的歡樂和“說了大實話”的痛快感沖淡，只剩下臉頰上兩團因為激動和羞窘泛起的紅暈，像兩顆熟透的蜜桃。

---

與此同時，“深時”二樓，一間視野極佳、能俯瞰整個餐廳的監控室內。

巨大的弧形屏幕上，分割著餐廳各個角落的高清畫面。空氣里彌漫著一種冰冷、高效、近乎無菌的氛圍。巨大的辦公桌后，寬大的皮質座椅背對著門口，只露出椅背上沿一絲不茍的黑色真皮質感。

葉深，這座頂級餐飲王國的締造者，正閉目聽著特助陳默低聲匯報著季度運營數據。他穿著剪裁完美的深灰色襯衫，袖口挽至小臂，露出一截冷白而有力的手腕和一塊低調的腕表。側臉的線條利落而冷峻，鼻梁高挺，薄唇緊抿，周身散發著一種生人勿近的疏離感，像一座精心雕琢卻終年覆蓋著霜雪的孤峰。

“……西區新店的客流增長符合預期，但平均客單價略低于模型估算，主要原因是……”陳特助的聲音平穩清晰。

葉深指尖在光滑的紅木扶手上無意識地輕點著，這是他思考時的習慣動作。數據流在他腦中冷靜地穿梭、分析、重組。他對“深時”的掌控，精確到每一分原產地的濕度、每一秒廚房出餐的節奏、乃至每一位重要客人的偏好。完美，精準，不容絲毫瑕疵——這是他構建這個餐飲帝國的基石。

就在這時，一個格格不入的、充滿鮮活氣息的聲音，穿透了特助平穩的匯報和監控室冰冷的靜默，清晰地通過連接著一樓音響系統的監控設備，傳了進來。

那是一個年輕女孩的聲音，清亮，脆生生的，帶著點被逼急了的破罐破摔，還有一絲……奇異的、令人無法忽視的生動感。

“……它怎么跟我姥姥納了十年、放在老家樟木箱子最底下、預備給我未來老公當傳家寶的那雙千層底鞋墊，一個路數啊！”

“噗——”

一直眼觀鼻鼻觀心、努力縮小存在感的另一位助理小妹，一個沒忍住，發出了短促的氣音，隨即死死捂住了嘴，臉憋得通紅，肩膀瘋狂抖動。

陳特助的匯報戛然而止，他推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼神閃過一絲愕然和難以置信。他下意識地看向老板。

葉深輕點扶手的手指，停住了。

監控室內落針可聞，只剩下那女孩聲音的回響，以及樓下隱約傳來的、壓抑不住的騷動和低笑。

葉深緩緩地、緩緩地轉過了椅子。

他的目光精準地鎖定了主屏幕上那個放大定格的畫面——正是一樓靠窗位置，那個語出驚人的女孩。

高清攝像頭下，她的面容清晰可見。一張標準的鵝蛋臉，皮膚白皙，此刻因為激動和羞窘染著生動的紅暈，像初春枝頭最嬌嫩的那顆蜜桃。一雙杏眼又大又亮，此刻正瞪得圓圓的，里面盛滿了“闖禍了”的懊惱和一絲尚未褪去的、不管不顧的率真神采。小巧的鼻尖微微皺著，嫣紅的唇瓣因為剛才那句石破天驚的吐槽還微微張著。她穿著一條簡單的米白色連衣裙，襯得人干凈又嬌俏，與這奢華到有些冰冷的環境形成了奇異的反差。

葉深的目光在她臉上停留了幾秒，那雙深邃如寒潭的眼眸里，沒有任何被冒犯的怒意，反而掠過一絲極其罕見的、名為“興味”的漣漪。

他修長的手指在桌面上某個按鍵輕輕一點。

一樓林榆所在位置的監控畫面瞬間被放大到占據整個主屏幕。

鏡頭拉近，幾乎能看清她因為緊張而微微顫抖的睫毛，以及她下意識用潔白的小虎牙輕咬下唇的小動作。她正手忙腳亂地想對直播間解釋什么，臉頰更紅了，眼神飄忽，帶著一種闖禍后試圖找補的笨拙可愛。

“千層底鞋墊……”葉深低聲重復了一遍這五個字，聲音低沉悅耳，聽不出喜怒。他的視線落在她面前餐盤里那塊被切割過的、看起來確實……嗯，不那么完美的戰斧牛排上。

負責后廚監控的畫面也被迅速調出。畫面顯示，大約在她點餐的時間段，后廚負責主菜的一位副廚似乎接到了緊急電話，神色匆匆離開了一會兒，而他負責的那塊牛排，在火候和時間控制上，顯然出現了細微但致命的偏差。追求極致嫩度的低溫慢煮時間不足，而最后的炙烤又稍顯倉促，導致了肉質內部纖維沒有充分軟化，外部焦香卻不足，最終呈現出的，就是一種尷尬的“外嫩不足，內韌有余”的失敗品。

原來如此。

葉深的目光重新落回主屏幕上的女孩。她似乎安撫住了直播間，正對著鏡頭做鬼臉，吐了吐舌頭，那粉嫩的舌尖一閃而過，帶著一種不自知的嬌憨。她端起旁邊的氣泡水猛喝了一大口，因為喝得太急，一絲水痕順著她小巧的下巴滑落，消失在纖細的鎖骨處。

一絲極淡、極淺的笑意，如同投入深潭的石子漾開的微不可察的漣漪，在葉深那總是緊抿的、仿佛被冰封住的唇角，極其短暫地浮現了一下。快得讓旁邊死死盯著他反應、手心冒汗的陳特助和助理小妹都懷疑自己眼花了。

那雙慣常只倒映著冰冷數據和商業版圖的深眸里，清晰地映著屏幕中女孩生動的影像。像一束過于明亮、過于鮮活的陽光，猝不及防地穿透了厚厚的冰層，雖然無法瞬間融化，卻留下了一道清晰的光痕。

“呵。”一聲意味不明的輕哼，打破了監控室死寂的緊繃。

陳特助的心提到了嗓子眼，老板這是怒極反笑？

然而，葉深接下來的動作卻讓他大跌眼鏡。他非但沒有下達任何“處理掉這個不知天高地厚的博主”的命令，反而身體微微前傾，骨節分明的手指在鍵盤上輕巧地敲擊了幾下。

屏幕上，林榆直播間的畫面被調了出來。彈幕還在瘋狂刷著“鞋墊梗”，滿屏的“哈哈哈”和各種表情包。

葉深的目光掃過她的直播間名字——“林桃桃的美食地圖”，又落在她那張因為直播而顯得格外生動明媚的臉上。

“林…桃…桃？”他低聲念出這個名字，舌尖似乎品嘗著這三個字的音節，帶著一種玩味的探究。

“查查這個小騙子。”他終于開口，聲音恢復了慣常的平穩冷淡，聽不出情緒，但那句“小騙子”的稱呼，卻莫名地帶上了一絲難以言喻的、近乎縱容的意味。他深邃的目光依舊鎖在屏幕上那個手足無措、臉頰緋紅、像只誤入猛獸領地卻還懵懂不知的小動物般的女孩身上，眼底深處，一絲被勾起的、純粹的興趣，如同投入深海的魚鉤，悄然沉了下去。

陳特助壓下心頭的驚濤駭浪，迅速應道：“是，葉總。”他悄悄瞥了一眼屏幕上的林榆，心里默默為這位膽大包天的“桃桃”女士點了一排蠟，又隱隱覺得……老板這反應，似乎哪里不太對勁？

樓下，林榆終于安撫好沸騰的直播間，借口去洗手間，幾乎是落荒而逃。她靠在冰涼的大理石洗手臺上，看著鏡子里自己紅撲撲的臉，懊惱地拍了拍腦門：“林榆啊林榆，你這張嘴！‘鞋墊’？！你怎么想出來的！完了完了，這下真得罪大佬了！飯碗要砸！”

她不知道的是，她口中那位“大佬”冰冷的視線，正隔著屏幕，精準地捕捉著她懊惱的小動作和皺成一團的包子臉。更不知道，那句“千層底鞋墊”，非但沒有成為她的催命符，反而像一顆裹著蜜糖的、有點硌牙的小石子，意外地砸進了某位大佬沉寂無波的心湖，漾開了一圈圈名為“有趣”的漣漪。

這場始于一塊失敗牛排和一句耿直吐槽的“孽緣”，就在這彌漫著金錢氣息的頂級餐廳和充斥著歡樂（驚恐）彈幕的虛擬空間交匯處，以一種極其荒謬又生動的方式，正式拉開了序幕。而那只懵懂的“鹽漬蜜桃”，還全然不知自己已經被一只潛伏在食物鏈頂端的獵食者，饒有興致地列入了觀察名單。