那晚他抄到三更天，燭火舔著紙頁，把“色即是空”四個字映得忽明忽暗。慧能師兄端來碗熱粥，看著他紅腫的手心直嘆氣：“你說你，跟本佛經較什么勁？”他當時只顧著往嘴里扒粥，沒看見師兄轉身時，悄悄把那本《詩經》塞進了他的枕下。

“記住，”玄清打斷他的怔忡，枯枝在泥地上戳出個小坑，“你的劫，在情，也在權。渡得過，是九五之尊也未必有的榮光；渡不過，便是萬劫不復的泥沼。”

雨好像停了，竹林里只剩下竹葉滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像在數著什么。沈硯想起去年秋天，慧能師兄云游前塞給他個布包，里面是幾本攢了半年的書，還有塊用油紙包著的桂花糕。“山下的桂花糕比寺里的甜，”師兄拍著他的肩，“等你將來去了京城，可得給師兄捎兩盒回來。”

可師兄這一去，就再沒回來。上個月前山的樵夫說，在山外的亂葬崗看見件眼熟的僧衣，上面沾著血。師父沒讓他去尋，只在佛前敲了一夜木魚。那晚他抱著師兄留下的書，第一次知道心口疼是什么滋味，比挨戒尺疼得多。

少年似懂非懂地點頭，將師父的話刻進心里。他連夜收拾好行囊，包袱皮是慧能師兄留下的舊袈裟改的，灰撲撲的，卻異常結實。里面只有三件打了補丁的短褂，兩雙草鞋，還有那捆沉甸甸的書。最底下壓著本《論語》，封面上有個小小的牙印——那是他剛識字時，把書當點心啃留下的。

臨行前，玄清塞給他一枚溫潤的玉墜，觸手生溫，上面刻著模糊的“硯”字，邊角被摩挲得發亮。“這是你爹娘留下的唯一物件，或許……能讓你記起自己的名字。”老和尚的手在發抖，“老衲給你取的法號‘了塵’，你既要下山，就該有個俗家名字。”

沈硯攥著那枚玉墜，冰涼的玉石貼著掌心，倒像是在發燙。他想起慧能師兄總說，出家人四大皆空，可他偏覺得，這世間的書，世間的人，都該好好記著。“弟子想姓沈，隨師父的俗家姓。”他頓了頓，指尖撫過玉墜上的“硯”字，“名硯，字懷瑾。”

玄清愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“懷瑾握瑜，好，好。”

他在晨霧中向師父磕了三個響頭，額頭撞在青石板上，發出悶悶的聲響，像敲在寺里的晨鐘。起身時看見師父的棉袍還掛在竹枝上，在霧里若隱若現。他想把袍子取下來，腳卻像被釘在原地，只能轉身踏入茫茫塵世。

山路濕滑，他背著書篋深一腳淺一腳地走，聽見身后傳來師父的聲音，混著晨鐘的余韻：“懷瑾，莫忘了，眾生皆苦，你若能渡，便渡了吧。”

他沒回頭，只是把玉墜攥得更緊了。江南的煙雨朦朧了前路，青石板路蜿蜒著伸向遠方，像條沒盡頭的墨線。沈硯不知道，這場奔赴會讓他在京城的朱雀大街上，看見那個穿月白襦裙的姑娘蹲在地上，把散落的草藥撿進竹籃；也不知道多年后，他會在御花園的陰影里，看著那襲鳳袍被人撕扯，而自己連沖出去的資格都沒有。

此刻他只聽見書篋里的書頁在風里沙沙響，像誰在低聲說著話。雨又下了起來，打在他的斗笠上，噼啪作響，倒像是慧能師兄在山門外拍著他的背，笑他看書看得忘了時辰。