清晨六點(diǎn)四十五分，城市尚未完全蘇醒，灰藍(lán)色的天光透過高層公寓狹窄的窗戶，吝嗇地灑在不足三十平米的單間里。床頭柜上，一只廉價(jià)電子鬧鐘發(fā)出持續(xù)而單調(diào)的蜂鳴，像一只不知疲倦的金屬蒼蠅，狠狠撞擊著林昊沉在夢境底層的意識(shí)。

“呃……”一聲含糊的呻吟從薄被下傳出。一只手胡亂地從被窩里伸出來，帶著宿夢的黏膩感，摸索著拍向噪音的源頭。動(dòng)作粗暴，帶著被強(qiáng)行剝離睡眠的怨氣。啪嗒一聲，世界重歸寂靜，只剩下自己沉重的心跳和窗外遠(yuǎn)處隱約傳來的車流胎噪，像永不停止的背景白噪音。

林昊掙扎著坐起身，后頸和肩膀傳來熟悉的僵硬酸痛，這是長期伏案和廉價(jià)床墊共同作用的勛章。他揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛，視線有些模糊地掃過這個(gè)承載了他三年光陰的空間。墻壁是出租屋統(tǒng)一慘淡的米白，靠近床頭的部分因?yàn)殚L期倚靠，已經(jīng)染上了一層不易察覺的灰黃。一張簡易電腦桌占據(jù)了寶貴的窗邊位置，上面堆疊著半人高的廣告案卷宗、幾本翻得卷了邊的營銷學(xué)書籍，還有一個(gè)塞滿煙蒂的玻璃煙灰缸——昨晚鏖戰(zhàn)的遺跡。桌面上方，一張打印出來的、色彩夸張的勵(lì)志海報(bào)貼在墻上，上面印著一個(gè)笑容虛假的成功人士和一行加粗黑體字：“掌控你的時(shí)間，就是掌控你的人生！”此刻這張海報(bào)在林昊眼中，只透著一股濃濃的諷刺。

他赤腳踩在冰涼的地板上，那股寒意順著腳心瞬間竄上脊背，驅(qū)散了最后一點(diǎn)殘存的睡意。衛(wèi)生間狹窄得僅容轉(zhuǎn)身，鏡子里映出一張屬于二十多歲卻過早顯露出疲憊的臉。眼袋浮腫，眼神缺乏神采，下巴上冒出了青色的胡茬，頭發(fā)也睡得亂糟糟。水流嘩嘩地沖擊著盥洗池，他捧起冷水狠狠搓了幾把臉，試圖洗去那份由內(nèi)而外的倦怠感。

早餐是千篇一律的速食。微波爐“叮”的一聲，宣告著一份速凍包子加熱完畢。塑料包裝撕開，一股混合著味精和冷凍油脂的人工香氣彌漫開來。他機(jī)械地咀嚼著，味同嚼蠟，目光落在手機(jī)屏幕上。微信工作群的紅點(diǎn)已經(jīng)堆疊成了“99+”，未讀信息像雪崩一樣壓下來。置頂?shù)氖遣块T主管“王扒皮”（備注名），凌晨兩點(diǎn)發(fā)來的消息：“林昊，宏遠(yuǎn)地產(chǎn)那個(gè)案子的終稿，今天下午兩點(diǎn)客戶就要！昨晚發(fā)你的修改意見看了沒？抓緊！別掉鏈子！”后面跟著三個(gè)刺眼的感嘆號(hào)。

林昊眼皮都沒抬一下，迅速劃掉。這種凌晨轟炸對他而言已是家常便飯。他點(diǎn)開另一個(gè)名為“摸魚小分隊(duì)”的群聊，里面幾個(gè)同病相憐的同事正在吐糟。

張大偉（銷售部）：“兄弟們，早！又是元?dú)鉂M滿（想死）的一天！昨晚夢見被王扒皮追著改PPT，跑了一宿，比馬拉松還累！”

李莉（設(shè)計(jì)）：“+1。我剛到公司樓下，看見王扒皮的車了，感覺今天烏云蓋頂，諸事不宜。”

劉強(qiáng)（媒介）：“@林昊，昊哥，宏遠(yuǎn)那個(gè)大坑填得怎么樣了？聽說客戶賊難搞，要求一天三變。”

林昊手指翻飛，快速回復(fù)：“正在用愛發(fā)電（燃燒生命）。要求又雙叒叕變了，昨晚兩點(diǎn)發(fā)的新brief，要加個(gè)元宇宙概念進(jìn)去，預(yù)算還砍了20%。微笑.jpg”

群里頓時(shí)一片哀嚎和“抱抱”的表情包刷屏。

張大偉：“兄弟，穩(wěn)住！想想你的‘35歲危機(jī)倒計(jì)時(shí)’，是不是瞬間充滿了（絕望的）干勁？狗頭.jpg”

林昊手指頓住，目光下意識(shí)地轉(zhuǎn)向電腦桌。那臺(tái)老舊的筆記本電腦雖然合著蓋子，但他清晰地記得屏保內(nèi)容——一個(gè)設(shè)計(jì)簡陋但觸目驚心的倒計(jì)時(shí)軟件，鮮紅的數(shù)字在黑色背景上跳動(dòng)：**“距離35歲職業(yè)危機(jī)概率峰值：剩余 1825天 07小時(shí) 42分 19秒”**。旁邊還有一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的百分比數(shù)字：**“當(dāng)前危機(jī)概率評(píng)估：87.3%”**。

這是林昊半年前一時(shí)沖動(dòng)下載的軟件。當(dāng)時(shí)被一個(gè)關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)人35歲魔咒”的爆款文章刷屏，焦慮之下安裝了它。軟件號(hào)稱能根據(jù)行業(yè)趨勢、個(gè)人技能、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等大數(shù)據(jù)（天知道是真是假）實(shí)時(shí)計(jì)算他遭遇職業(yè)危機(jī)的概率。起初是自嘲和提醒，后來就成了懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。87.3%，一個(gè)冰冷得令人窒息的高概率。它像幽靈一樣，在每一次加班到深夜、每一次方案被無情打回、每一次看到比自己年輕的新人拿著更高的薪水時(shí)，跳出來提醒他：你正在一條急速下墜的滑道上。

他煩躁地關(guān)掉群聊，把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，味同嚼蠟。換上那套穿了三年、洗得有些發(fā)白的灰色西裝，系上一條毫無特色的深藍(lán)色領(lǐng)帶。鏡子里的人瞬間被套進(jìn)了一個(gè)名為“都市白領(lǐng)”的標(biāo)準(zhǔn)化模板里，只有眼底深處的疲憊和一絲不易察覺的迷茫，證明著這層外殼下的真實(shí)。

七點(diǎn)二十分，他像沙丁魚一樣被塞進(jìn)了早高峰的地鐵。汗味、早餐味、劣質(zhì)香水味混雜在封閉而燥熱的空氣中，形成一股難以言喻的“都市氣息”。身體被前后左右的人緊緊擠壓著，幾乎雙腳離地。每一次到站開關(guān)門，都伴隨著一陣劇烈的推搡和抱怨。林昊緊緊抓著冰冷的扶手，盡量縮小自己的存在感，目光空洞地望著窗外飛速掠過的、千篇一律的城市水泥森林廣告牌。耳機(jī)里塞著節(jié)奏激烈的搖滾樂，試圖用強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)隔絕外界的嘈雜和內(nèi)心的煩悶。

視野里，不可避免地開始浮現(xiàn)出那些該死的、半透明的概率標(biāo)簽，這是他最近半年開始出現(xiàn)的“職業(yè)病”幻想，他將其歸咎于長期焦慮和睡眠不足導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱。

***左手邊穿高跟鞋女士摔倒概率：34.7%**（標(biāo)簽隨著地鐵的晃動(dòng)微微顫抖）。

***前方大叔公文包被擠開拉鏈概率：18.2%**（一個(gè)紅色的數(shù)字在他鼓鼓囊囊的包上閃爍）。

***右側(cè)學(xué)生黨耳機(jī)線被扯斷概率：9.8%**（數(shù)字纏繞在那根白色的耳機(jī)線上）。

***本次列車晚點(diǎn)超過3分鐘概率：65.1%**（一個(gè)稍大的黃色標(biāo)簽懸浮在車廂頂部的顯示屏位置）。

林昊用力閉了閉眼，再睜開。標(biāo)簽依舊頑固地存在著。他深吸一口渾濁的空氣，強(qiáng)迫自己忽略這些大腦臆想出來的干擾信息。他告訴自己，這只是壓力太大產(chǎn)生的幻覺，就像那個(gè)該死的35歲倒計(jì)時(shí)一樣，都是自己嚇自己。

八點(diǎn)十五分，經(jīng)過一場艱苦卓絕的“通勤戰(zhàn)役”，林昊終于踏進(jìn)了“銳點(diǎn)廣告”所在的寫字樓大堂。冷氣開得很足，瞬間驅(qū)散了身上的汗意，也帶來一陣寒意。光可鑒人的大理石地面映出步履匆匆、表情相似的上班族倒影。電梯口排著長隊(duì)，空氣中彌漫著咖啡因和沉默的緊張感。他熟練地避開高峰期的高層電梯，走向角落里的貨梯。雖然慢一點(diǎn)，但人少，能多喘口氣。

推開策劃部磨砂玻璃門，一股熟悉的混合氣味撲面而來——速溶咖啡的焦香、打印機(jī)碳粉的微塵、熬夜后人體散發(fā)的淡淡酸味，還有若有若無的、某種空氣清新劑試圖掩蓋一切的甜膩。格子間像蜂巢般排列，大部分工位已經(jīng)坐滿了人，鍵盤敲擊聲、電話交談聲、鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲交織成一首單調(diào)而高效的“工作交響曲”。每個(gè)人的臉上都帶著不同程度的倦色和緊繃。

“喲，昊子，踩點(diǎn)大師駕到！”隔壁工位的張大偉探過頭，頂著一頭亂發(fā)和兩個(gè)碩大的黑眼圈，笑嘻嘻地說。他桌上攤著吃了一半的三明治，包裝紙上油漬斑斑。

“滾蛋，比你早三分鐘。”林昊沒好氣地回了一句，把背包甩在自己椅子上。他的工位靠窗，但窗外是對面另一棟更高的寫字樓，只能看到一小塊灰蒙蒙的天空。桌面上堆滿了文件、便利貼和幾個(gè)空了的紅牛罐子。最顯眼的位置放著宏遠(yuǎn)地產(chǎn)項(xiàng)目的文件夾，厚得像塊磚頭。

“怎么樣，宏遠(yuǎn)那個(gè)‘史詩級(jí)巨坑’？”張大偉壓低聲音，湊近了些，“聽說王扒皮又發(fā)瘋了？”

“嗯，”林昊打開電腦，屏幕亮起，那個(gè)鮮紅的倒計(jì)時(shí)87.3%再次映入眼簾，刺得他眼睛一痛。他快速點(diǎn)開文檔，掩飾自己的煩躁，“加了元宇宙，砍了預(yù)算，要今天下午兩點(diǎn)給終稿。我懷疑客戶自己都不知道想要什么。”

“嘖嘖，老套路了。‘既要又要還要，但預(yù)算沒有’。”張大偉同情地拍拍他肩膀，“兄弟，頂住！想想你的‘87.3%’，是不是感覺這點(diǎn)困難都不叫事兒了？燃燒吧，小宇宙！為了不被優(yōu)化！”他做了個(gè)夸張的加油手勢。

林昊被他逗得扯了扯嘴角，露出一絲苦笑：“滾去賣你的廣告位吧。”

上午的時(shí)間在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中流逝，像被按下了快進(jìn)鍵。林昊的整個(gè)身心都沉入了宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的案子里。手指在鍵盤上飛舞，思維在PPT的邏輯框架、客戶飄忽不定的需求、被砍得可憐的預(yù)算、以及如何把“元宇宙”這個(gè)時(shí)髦概念生硬地塞進(jìn)去之間艱難地穿梭、碰撞、妥協(xié)。

他不停地查閱資料，搜索案例，試圖找到一個(gè)能說服自己、也能糊弄客戶的切入點(diǎn)。屏幕的光映在他專注而略顯憔悴的臉上，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線。便利貼貼滿了屏幕邊緣，上面是密密麻麻的關(guān)鍵詞和待辦事項(xiàng)。大腦像一臺(tái)過熱的CPU，高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，處理著海量的信息和矛盾的要求。每一次思路卡殼，每一次被客戶反饋打回原點(diǎn)，那個(gè)鮮紅的“87.3%”就會(huì)在意識(shí)邊緣閃爍一下，帶來一陣細(xì)微卻尖銳的恐慌。

視野里，那些概率標(biāo)簽也并未消失，只是被他強(qiáng)行壓制到了背景板的角落：

***當(dāng)前方案被客戶一次性通過概率：< 0.5%**（一個(gè)微小得幾乎看不見的灰色數(shù)字在PPT圖標(biāo)上閃爍）。

***因修改過多錯(cuò)過午餐時(shí)間概率：92.8%**（紅色的標(biāo)簽在電腦右下角的時(shí)間顯示旁跳動(dòng)）。

***王扒皮突然出現(xiàn)在身后概率：45.6%**（黃色的數(shù)字懸浮在辦公室入口方向）。

十一點(diǎn)左右，林昊感到一陣強(qiáng)烈的眩暈和胃部隱隱的抽痛。這才想起早飯只胡亂塞了個(gè)包子，咖啡倒是灌了好幾杯。他起身想去茶水間倒杯熱水，剛走到過道，就差點(diǎn)和一陣旋風(fēng)般沖過來的身影撞個(gè)滿懷。

“林昊！林昊！”李莉，設(shè)計(jì)部的小姑娘，頂著一頭挑染成粉色的短發(fā)，滿臉焦急，手里緊緊攥著一個(gè)U盤，“救命啊！宏遠(yuǎn)那個(gè)主視覺海報(bào)，王扒皮說客戶嫌不夠‘年輕化’、不夠‘元宇宙感’！可這都改了八版了！我快瘋了！你點(diǎn)子多，快幫我看看哪里還能下手？”

看著她快要哭出來的表情，林昊嘆了口氣。同是天涯淪落人。他接過U盤：“行，我看看。你先別急，深呼吸。”

“能不急嗎？下午兩點(diǎn)！兩點(diǎn)啊！”李莉抓狂地跺了跺腳，“王扒皮說再不過，這個(gè)月獎(jiǎng)金都懸了！我的‘剁手清單’啊！”她哀嚎著跑回自己的工位。

林昊搖搖頭，把U盤插進(jìn)自己電腦。屏幕上的設(shè)計(jì)稿色彩斑斕，元素堆砌，看得出設(shè)計(jì)師的掙扎和努力，但離客戶口中虛無縹緲的“感覺”似乎總差一口氣。他揉了揉太陽穴，正想給點(diǎn)建議，一個(gè)低沉而極具壓迫感的聲音在身后響起：

“林昊，宏遠(yuǎn)的終稿，進(jìn)行到哪一步了？”

林昊脊背一僵，不用回頭也知道是誰。那股混合著濃郁古龍水和淡淡煙草味的獨(dú)特氣息，以及那永遠(yuǎn)帶著審視和催促的語調(diào)，屬于策劃部主管——王振國，“王扒皮”稱號(hào)的完美詮釋者。

他轉(zhuǎn)過身，果然看到王振國那張保養(yǎng)得宜、但眼角眉梢都刻著精明和嚴(yán)厲的臉。王振國四十多歲，穿著剪裁合體的深色西裝，頭發(fā)一絲不茍地向后梳著，油光锃亮。他手里端著一個(gè)精致的骨瓷咖啡杯，目光銳利地掃過林昊的電腦屏幕，又落在他臉上，帶著不容置疑的催促。

“王總，”林昊盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“正在按昨晚兩點(diǎn)的新brief調(diào)整，加入了元宇宙場景的互動(dòng)構(gòu)想，預(yù)算部分也重新核算了，壓縮在范圍內(nèi)。視覺那邊李莉還在優(yōu)化主海報(bào)，我剛剛看了一下，提了點(diǎn)方向性建議。”

“方向性建議？”王振國眉頭微不可察地皺了一下，抿了口咖啡，“我要的是結(jié)果！可落地的、能打動(dòng)客戶的、下午兩點(diǎn)前能完美呈現(xiàn)的結(jié)果！不是方向！”他的聲音不高，但每個(gè)字都像小錘子敲在人心上，“這個(gè)客戶對我們部門下半年的業(yè)績至關(guān)重要，不能有絲毫閃失！林昊，你是我看好的骨干，別讓我失望。87.3%？呵，如果這個(gè)案子砸了，我保證你這個(gè)概率立刻跳到99%！”他意味深長地瞥了一眼林昊的電腦屏保方向，顯然也注意到了那個(gè)醒目的倒計(jì)時(shí)。

林昊的心猛地一沉，指尖有些發(fā)涼。他強(qiáng)壓下心頭的憋悶和一絲屈辱感，點(diǎn)頭道：“明白，王總。我會(huì)抓緊，保證兩點(diǎn)前完成。”

“嗯，”王振國從鼻子里哼了一聲，算是回應(yīng)，目光又轉(zhuǎn)向林昊屏幕上李莉的海報(bào)，挑剔地看了幾眼，“這顏色太跳，不夠高級(jí)。元宇宙不是花里胡哨！讓她往‘未來感’和‘稀缺性’上靠！還有，互動(dòng)構(gòu)想部分，光說不行，最好能有個(gè)簡單的動(dòng)態(tài)示意，哪怕是個(gè)草圖動(dòng)畫！客戶要的是直觀感受！”他丟下幾句指令，像巡視領(lǐng)地的獅子般，邁著方步走向下一個(gè)工位。

林昊站在原地，感覺像被抽干了力氣。王振國的話像一塊巨石壓在他的胸口。“保證完成”？談何容易！他坐回座位，看著屏幕上堆積如山的任務(wù)，看著那個(gè)鮮紅的87.3%，一股巨大的無力感和憤怒在胸腔里翻騰。他感覺自己就像流水線上一個(gè)微不足道的齒輪，被無形的力量推著，在巨大的、名為“生存”的機(jī)器里日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動(dòng)，磨損，發(fā)出不堪重負(fù)的嘎吱聲，卻看不到盡頭在哪里。所謂的“骨干”，不過是能承受更多壓力的代名詞罷了。

他用力閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼底只剩下麻木的堅(jiān)毅。憤怒解決不了問題，無力只會(huì)讓那87.3%更快變成100%。他深吸一口氣，重新將手指放在鍵盤上，敲擊聲比之前更加急促、用力。他點(diǎn)開李莉的聊天窗口：“莉，海報(bào)主色調(diào)壓暗，用深空藍(lán)和銀灰，減少雜亂元素，突出一個(gè)核心的、有未來感的建筑或符號(hào)。元宇宙互動(dòng)部分，我這邊試著弄個(gè)超簡陋的GIF動(dòng)圖示意交互流程，你等我消息。”發(fā)完信息，他立刻投入到動(dòng)態(tài)草圖的構(gòu)思中，大腦再次高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

午餐？早已被拋到九霄云外。胃部的抽痛被精神的高度集中暫時(shí)壓制了。他只是抓起桌上昨晚剩下的半包餅干，機(jī)械地塞進(jìn)嘴里，眼睛始終沒有離開屏幕。周圍的同事也都差不多，有的對著電腦屏幕啃三明治，有的邊打電話邊在本子上狂記，空氣里彌漫著一種無聲的、為生存而戰(zhàn)的硝煙味。

下午一點(diǎn)五十分。

林昊的雙眼布滿血絲，手指因?yàn)殚L時(shí)間敲擊鍵盤而微微顫抖。屏幕上，一份長達(dá)八十頁的PPT終于接近尾聲。最后一張幻燈片，“合作共贏，開啟元宇宙新‘宏’圖”的標(biāo)語下，是一個(gè)勉強(qiáng)能看出交互流程的、由幾張靜態(tài)圖片拼接成的簡陋GIF動(dòng)畫，循環(huán)播放著。旁邊的文檔里，預(yù)算表被壓縮到了極限，每一個(gè)數(shù)字都透著掙扎的痕跡。

他快速瀏覽了一遍，確認(rèn)沒有明顯的錯(cuò)漏，然后點(diǎn)下保存鍵。文檔保存的進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，像他此刻沉重的心跳。他揉了揉干澀發(fā)痛的眼睛，拿起桌上早已涼透的半杯咖啡，仰頭灌了下去。苦澀冰冷的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清醒。

**保存成功。**

他長長地、近乎虛脫地吐出一口氣，感覺整個(gè)背部的肌肉都僵硬得像塊石板。他活動(dòng)了一下酸痛的脖子，目光無意識(shí)地再次掃過那個(gè)屏保倒計(jì)時(shí)。鮮紅的數(shù)字依舊跳動(dòng)：**“距離35歲職業(yè)危機(jī)概率峰值：剩余 1825天 06小時(shí) 08分 22秒”**。旁邊的百分比數(shù)字似乎又跳動(dòng)了一下：**“當(dāng)前危機(jī)概率評(píng)估：87.4%”**。

一絲苦澀爬上嘴角。暫時(shí)過關(guān)了，但也僅僅是暫時(shí)。這個(gè)數(shù)字像附骨之疽，從未真正離開。

將文件打包，郵件發(fā)送給王振國，并抄送給相關(guān)同事。在郵件正文里，他敲下格式化的語句：“王總，宏遠(yuǎn)項(xiàng)目終稿已按要求修改完成，請查收。附件含PPT方案及預(yù)算表。視覺終稿李莉稍后同步。”點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，并沒有預(yù)想中的如釋重負(fù)，只有一種深深的疲憊和一種“終于可以喘口氣”的麻木。

“昊哥！我的神！”李莉幾乎是撲過來的，臉上帶著劫后余生的狂喜和感激，“海報(bào)按你說的改了，王扒皮居然…點(diǎn)頭了！雖然還是皺著眉，但他點(diǎn)頭了！那個(gè)GIF救了大命了！今晚我請你喝奶茶！超大杯！全糖加波霸！”

林昊勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容：“行，記下了。先活過今天再說吧。”他感覺自己的聲音都有些沙啞。

辦公室里的氣氛似乎隨著幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)任務(wù)的暫時(shí)完成而緩和了一點(diǎn)點(diǎn)。鍵盤聲依舊密集，但少了那種命懸一線的緊繃感。有人開始小聲討論晚上吃什么，有人起身去接水。林昊靠在椅背上，望著窗外那一小片被對面高樓切割得方方正正的灰色天空。夕陽的余暉艱難地透過玻璃幕墻，在辦公室的地板上投下長長的、傾斜的光帶，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃。

一天，又過去了。像流水線上一個(gè)被精準(zhǔn)復(fù)制的產(chǎn)品。明天呢？依舊是宏遠(yuǎn)地產(chǎn)后續(xù)的執(zhí)行會(huì)議？是新的、同樣難纏的客戶brief？是堆積如山的案頭工作？是那個(gè)如影隨形、緩慢而堅(jiān)定攀升的87.4%？

巨大的虛無感像潮水般涌來，將他淹沒。他感覺自己像被困在一個(gè)巨大的、透明的琥珀里，看得見外面的世界，卻動(dòng)彈不得，只能眼睜睜地看著時(shí)間流逝，看著那個(gè)名為“危機(jī)”的陰影一點(diǎn)點(diǎn)逼近。生活就像一杯不斷被稀釋的糖水，甜味越來越淡，只剩下寡淡和白開水般的麻木。改變？他無數(shù)次想過，跳槽？經(jīng)濟(jì)下行，機(jī)會(huì)渺茫。創(chuàng)業(yè)？一沒資本二沒人脈，失敗概率高得嚇人。學(xué)習(xí)新技能？時(shí)間和精力早已被壓榨殆盡。所有的出路似乎都被那個(gè)鮮紅的“高概率”堵死了，只剩下眼前這條越走越窄、越來越壓抑的通道。

就在他望著窗外發(fā)呆，思緒飄向不知名的遠(yuǎn)方時(shí)，眼角余光似乎捕捉到了一絲異樣。

窗外，那片被高樓切割的灰暗暮色天幕上，毫無征兆地，一道極其明亮、迅疾無比的光芒驟然撕裂了沉悶的黃昏！

那不是飛機(jī)航燈，不是閃電，更不是常見的煙火。它太快了！快得像一柄燃燒的銀矛，以一種決絕而優(yōu)美的姿態(tài)，自蒼穹的某個(gè)角落斜斜刺出，在視網(wǎng)膜上留下一道短暫卻無比清晰的熾白軌跡！它的光芒是如此純粹和耀眼，瞬間壓過了城市黯淡的燈火，甚至讓林昊工位隔板上的磨砂玻璃都反射出剎那的白光。

辦公室里也有人注意到了這轉(zhuǎn)瞬即逝的奇景。

“哇！流星！”靠窗的一個(gè)實(shí)習(xí)生小姑娘指著天空驚呼出聲，聲音里充滿驚喜。

“哪呢哪呢？許愿了沒？”旁邊有人探頭張望，但天空已恢復(fù)灰暗，仿佛剛才那驚艷的一幕只是幻覺。

“太快了！一眨眼就沒了！好亮啊！”小姑娘還在興奮地回味。

“城市里能看到這么亮的流星？運(yùn)氣不錯(cuò)啊！”張大偉也湊過來看了一眼，隨即聳聳肩，“可惜了，忙著搬磚，沒看到。”

林昊也看到了。那道光芒確實(shí)驚人，帶著一種不屬于這個(gè)鋼筋水泥世界的、近乎神跡般的璀璨。就在那光芒劃過天際的瞬間，他的眼前，毫無征兆地、極其突兀地跳出了一個(gè)半透明的、散發(fā)著淡淡藍(lán)光的數(shù)字標(biāo)簽，懸浮在窗外的虛空中，位置恰好是流星消失的方向：

**“天體（編號(hào)UNK-2023-074）撞擊近地軌道衛(wèi)星‘星鏈-5478’概率：0.0001%”**

這個(gè)標(biāo)簽比以往看到的任何概率標(biāo)簽都要清晰，邊框閃爍著微弱的藍(lán)光，字體也更為規(guī)整，透著一股不容置疑的“官方”感。那個(gè)數(shù)字——0.0001%——小得可憐，幾乎可以忽略不計(jì)。

林昊猛地眨了眨眼，又用力晃了晃腦袋，懷疑自己是不是用眼過度出現(xiàn)了幻覺，或者是被那個(gè)該死的87.4%搞得神經(jīng)錯(cuò)亂了。0.0001%？天體撞擊衛(wèi)星？這都什么跟什么？太荒誕了！

他再次定睛看向窗外。暮色四合，華燈初上，城市的霓虹開始閃爍。剛才那道璀璨的流星光芒早已消失得無影無蹤。而那個(gè)懸浮的、散發(fā)著藍(lán)光的概率標(biāo)簽，也如同從未出現(xiàn)過一樣，徹底消失了。窗外只有被燈光染成暗紅色的、渾濁的城市夜空。

辦公室里關(guān)于流星的短暫討論也很快平息下去，重新被鍵盤聲、電話聲和復(fù)印機(jī)的嗡鳴所取代。仿佛剛才那驚鴻一瞥和隨之出現(xiàn)的詭異標(biāo)簽，只是林昊高度緊張和疲憊的大腦，在目睹罕見天象時(shí)，與那個(gè)日夜折磨他的“概率屏保”產(chǎn)生的、一次荒謬絕倫的聯(lián)動(dòng)幻覺。

林昊靠在椅背上，長長地、深深地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥Ｎ覆康某橥锤性俅吻逦饋恚旌现^度用腦后的陣陣眩暈。他揉了揉依舊酸澀發(fā)脹的眼睛，自嘲地扯了扯嘴角。

“呵…看來是真該休息了。”他低聲自語，聲音帶著濃重的疲憊，“連流星都能看成系統(tǒng)提示…再這樣下去，離瘋也不遠(yuǎn)了。”

他關(guān)掉了那個(gè)刺眼的、顯示著**“87.4%”**的屏保倒計(jì)時(shí)軟件，電腦桌面恢復(fù)成一張默認(rèn)的、毫無生氣的風(fēng)景壁紙。然后，他點(diǎn)開了外賣軟件，準(zhǔn)備用一份高熱量的垃圾食品，來短暫地麻痹一下自己疲憊不堪的神經(jīng)和空空如也的胃。窗外的城市徹底沉入夜色，巨大的寫字樓燈火通明，像一座座矗立在黑暗中的、永不疲倦的鋼鐵蜂巢，而林昊，只是其中一只微不足道、為生存而竭力振翅的工蜂。那道劃破天際的流光和那個(gè)荒誕的0.0001%，就像投入深潭的一粒小石子，沒有激起任何實(shí)質(zhì)性的漣漪，迅速沉沒在他日復(fù)一日的、名為“平凡”的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)之中，被遺忘在角落。

他并不知道，這看似普通得令人窒息的、被“87.4%”陰影籠罩的一天，這疲憊到產(chǎn)生幻覺的黃昏，正是他命運(yùn)齒輪徹底脫軌、滑向一條完全無法預(yù)料的、驚心動(dòng)魄軌跡的——前奏。那顆以0.0001%微小概率被擾動(dòng)、偏離了原定路徑的“天體”，其引發(fā)的連鎖反應(yīng)，終將以一種他無法想象的方式，猛烈地撞擊進(jìn)他的人生。而此刻的他，對此一無所知，只是對著外賣菜單上琳瑯滿目的圖片，為今晚是吃黃燜雞米飯還是隆江豬腳飯而陷入選擇困難癥。