廣播室的電容麥突然發出刺耳的嘯叫，林風的指尖正懸在《第七個和弦》的譜紙上呢，筆尖還在“戲腔轉音”那欄用力劃了劃。紅色水筆在紙上洇開，像條被燙死的蜈蚣——張濤的皮鞋聲從樓梯間傳上來，每級臺階都震得服務器指示燈亂閃，他往指示燈那邊瞟了瞟，看得人眼暈。

“林老弟挺有脾氣啊。”張濤倚在門框上，胳膊還往門框上搭了搭，鱷魚皮公文包往墻上一磕，金屬搭扣撞出的火星落在蘇沐雪的帆布鞋邊，“環球那邊剛把你的資料歸檔，我這可是踩著點來的。”他往調音臺上的協議瞥了眼，腦袋還往那邊探了探，“青春節拍”的公章在日光燈下泛著油光，跟塊沒擦干凈的豬油似的。

林風把譜紙往筆記本里一夾，手指還往里面按了按，紙頁邊緣刮過掌心的繭子——那是常年練吉他磨出的硬皮，此刻正硌著藏在袖口的芯片檢測儀。儀器屏幕上的波紋突然變密，他往袖口那邊按了按，紅色預警線在“星娛頻段”那欄跳得厲害，和張濤西裝口袋里露出的半截 U盤頻率完全重合，真是巧了。

“星娛的合約我看過。”蘇沐雪突然把熱可可往張濤面前推了推，胳膊還往前伸了伸，陶瓷杯底在金屬臺面上劃出細痕，“第三條第五款，‘五年內不得參與任何獨立制作’，這跟賣身契有啥區別？”她往周明那邊揚了揚下巴，手指還往那邊勾了勾，那家伙正蹲在地上假裝系鞋帶，手機鏡頭悄悄對著公文包上的星娛 logo，偷拍呢。

張濤突然笑起來，肩膀還往上聳了聳，指節在公文包上敲出《迷途》的前奏節奏：“小姑娘懂行啊。”他抽出份燙金合同往林風懷里塞，胳膊還往前面送了送，“但你知道星娛的宣發渠道嗎？上周剛簽下抖音音樂的獨家推送，你的《同桌的你》要是掛我們廠牌，現在下載量早破萬了。”合同頁邊緣的香水味突然變濃，他往林風面前湊了湊，和王強辦公室的味道一個樣。

林風的喉結動了動，脖子還往上面揚了揚，聲帶自動調整到最舒服的發聲位置——這是“演唱精通”技能的后遺癥，連呼吸都帶著精準的頻率。他想起剛才試唱戲腔時的奇妙感受，那些曾經需要反復拿捏的轉音，現在像水流過鵝卵石般自然，他往旁邊吐了口氣，根本不需要什么唱片公司來“包裝”，自己來就行。

“上周倉庫的錄音機修好了？”他突然往鐵柜那邊偏了偏頭，脖子還往那邊轉了轉，陳陽的 demo還卡在磁帶倉里，轉動時發出的沙沙聲剛好蓋過周明按手機快門的動靜，“我聽周明說，有人半夜撬鎖想偷那臺機器？”

張濤的指尖在合同上頓住，鋼筆帽轉得飛快，他往合同上按了按：“年輕人別聽風就是雨。”他往服務器那邊湊了湊，身體還往前傾了傾，西裝后領露出半截耳機線，“星娛能給你配專屬制作人，比你自己瞎琢磨強多了。”說話間，他突然按住林風的手腕，手指還往上面使勁捏了捏，掌心的汗把檢測儀的按鈕按亮了，“這設備哪買的？靈敏度挺高啊。”

周明突然蹦起來，膝蓋還往上面頂了頂，電容麥的支架撞在張濤腿上：“風哥的設備都是我淘的寶貝！”他往林風身后退了兩步，腳步還往后面挪了挪，紗布纏著的手指在背后比出“錄音”的手勢，“上次在舊貨市場看見臺開盤機，老板說以前是星娛錄音室淘汰的，要不要給張經理開開眼？”

蘇沐雪的帆布鞋突然在水泥地上蹭出半道弧線，腳尖還往旁邊劃了劃，擋在周明和張濤中間：“張經理不是來談合作的嗎？”她往協議上的捐贈條款指了指，指尖還在上面點了點，“我們剛和學生會達成一致，直播收益全部注入校園音樂基金，星娛要是有誠意，不如先捐臺合成器？”

林風望著張濤逐漸僵硬的嘴角，眼睛還往他臉上瞟了瞟，突然想起陳陽 demo里那段被消音的獨白。上周用服務器恢復的音頻里，有個模糊的男聲在說：“星娛的預付款是高利貸，借多少得用十年自由還。”此刻張濤公文包上的金屬鎖扣，他往公文包那邊指了指，正和那段音頻的波形產生詭異的共振，奇了怪了。

“我想自己試試。”林風把合同推回去，手指還往外面送了送，紙張邊緣在張濤手背上割出紅痕，“《第七個和弦》的編曲快做完了，下周直播就能發。”他往廣播室的窗戶瞥了眼，腦袋還往那邊轉了轉，行政樓門口的奧迪車換了輛黑色的，車牌號尾號還是 734，只是換了塊臨時牌照，換湯不換藥。

張濤突然把公文包往桌上一摔，胳膊還往下面甩了甩，合同散落一地。其中一頁飄到林風腳邊，他往地上瞅了瞅，“違約金”三個字的數字被紅筆圈了又圈，后面跟著串電話號碼——和那天陌生短信里發水軍截圖的號碼只差最后一位，太明顯了。

“你們這群孩子。”他掏出煙盒又塞回去，手指還往煙盒上捏了捏，打火機在掌心轉得像個陀螺，“知道獨立音樂人發首歌要花多少嗎？版權注冊三百，平臺分成七成，連.spotify的審核費都要美元結算。”手指往周明的二手監聽耳機上點了點，指尖還在上面戳了戳，“就靠這破銅爛鐵？”

蘇沐雪突然打開服務器的共享文件夾，鼠標還往上面點了點，屏幕上跳出排音頻文件：“電子系老秦幫我們做了母帶處理，版權局的朋友說可以走學生綠色通道，注冊費全免。”她往張濤面前湊了湊，身體還往前傾了傾，發梢掃過對方的鱷魚皮公文包，“倒是星娛去年那首《夏夜》，還在跟獨立音樂人打官司吧？抄襲證據鏈都掛在豆瓣小組呢。”

林風的指尖在調音臺推子上輕輕一碰，手指還往上面滑了滑，《第七個和弦》的前奏突然涌出來。古箏采樣混著他的戲腔在廣播室里回蕩，他往耳機那邊湊了湊，那些曾經需要反復校準的音準，現在像用圓規畫過似的精準，芯片在鞋底微微發燙，他往鞋底按了按，傳遞來新的震動頻率——和張濤手機突然響起的鈴聲節奏完全一致，真巧。

“王總監讓我帶句話。”張濤接電話時開了免提，手指還往免提鍵上按了按，王強的聲音像砂紙擦過鐵皮，“星途文化的直播要是敢用未授權編曲，法務部明天就發律師函。”他往林風那邊揚了揚下巴，胳膊還往那邊揮了揮，“但只要簽了這份補充協議，星娛可以幫你們搞定版權問題。”

周明突然把手機往張濤面前晃了晃，胳膊舉得老高，屏幕上是剛截的圖：星途文化的企業信用信息里，經營范圍根本沒有“直播經紀”，注冊資本那欄的“十萬”后面跟著個刺眼的“認繳”。“你們這是非法經營。”他往地上啐了口帶血的唾沫，還往地上吐了吐，“去年小 A的案子就是這么判的，別想蒙人。”

張濤的鋼筆突然掉在地上，他往地上瞅了瞅，筆帽滾到林風腳邊。他彎腰去撿時，身體還往下面蹲了蹲，林風看見他后頸貼著塊紗布，形狀和周明額角的傷口一模一樣——都是被同一款錄音筆砸出來的三角形，錯不了。芯片檢測儀的警報聲突然變調，他往檢測儀那邊按了按，紅色波紋在“陳陽頻段”那欄連成片，像團燒起來的紙。

“算我多管閑事。”張濤把合同往公文包里一塞，手指還往里面按了按，拉鏈拉到一半卡住了，露出半截帶星娛 logo的 U盤，“下周直播要是出了岔子，記得打我電話。”他往門口退了兩步，腳步還往后面挪了挪，皮鞋跟在水泥地上磕出《迷途》的節奏，“王總監說，給你們留著簽約的最后一個名額。”

林風望著他消失在樓梯口的背影，目光還往樓梯口追了追，突然發現張濤的西裝下擺沾著片櫻花——和倉庫鐵柜上陳陽照片里的那棵樹花瓣一模一樣。服務器的警報聲還在響，他往服務器那邊看了看，蘇沐雪調出的頻譜圖上，有個微弱的信號在反復發送摩斯密碼，翻譯過來是“地下室”三個字，讓人心里發毛。

周明突然指著手機尖叫起來，手指還往屏幕上點了點，直播預約的人數在張濤離開后暴漲到八千，新增評論里突然冒出上百條相同的 ID：“星娛臥底 0734”。他手忙腳亂地拉黑，手指在屏幕上劃得飛快，卻發現這些賬號像潮水般涌進來，每個頭像都是星娛的黃色五角星 logo，太過分了。

“他們在給我們的直播間刷僵尸粉。”蘇沐雪突然拔掉服務器的網線，手指還往網線插頭那拽了拽，屏幕上的預約數卡在 8888不動了，“這樣平臺會判定數據異常，直接取消推薦位。”她往鐵柜那邊跑過去，腳步還挺急，“快把陳陽的 demo倒到移動硬盤里，我總覺得這廣播室不安全，趕緊的。”

林風的指尖在開盤錄音機的按鈕上懸著，手指還在上面猶豫地碰了碰，磁帶倉里的“陳陽 demo 19”正在自動倒帶。當倒帶結束的“咔嗒”聲響起時，他聽見樓梯間傳來奇怪的響動——像是有人在拖沉重的設備，他往樓梯口那邊側了側耳朵，腳步聲不止一個，其中有雙皮鞋踩出的節奏，和張濤剛才的一模一樣，不會是又回來了吧？

他突然想起張濤臨走時塞給他的名片，手指還往口袋里摸了摸，背面用鉛筆寫著串數字：19:30，舊倉庫。芯片檢測儀的屏幕突然全紅，他往檢測儀那邊看了看，警報聲里混進段模糊的對話，像是張濤在跟誰說：“他們要是發現地下室的錄音室……”后面的話被電流聲吞掉了，只剩下持續的“滋滋”聲，像條吐著信子的蛇，聽得人頭皮發麻。