我拿到暗房，親手沖洗。36張底片，每一張都是我。

第 1張：我趴在圖書館桌上睡著，書頁蓋在臉側。

第 12張：我站在地鐵站臺，劉海被風吹亂。

第 23張：我在雨里回頭，表情像剛哭過。

……

第 36張：我背對鏡頭，走向一片夕陽，影子被拉得很長。

原來在我以為的“擦肩而過”里，他一直站在我目力之外的焦距里，把每一次心動都定格成銀鹽。

【編號 147：一只空相框】

牛皮紙箱最底層，是一只 6寸的空相框，原木色，背板貼著一張便簽：

“第 147次想給你寫情書，卻始終沒有按下快門。因為我發(fā)現(xiàn)，任何一張照片，都無法裝下我想和你一起生活的全部細節(jié)。”我盯著那句話，忽然想起半年前，我在恒溫倉庫門口見過一個戴鴨舌帽的男人。他遞給我紙箱，說：“一年后，我會來取故事。”

我抬頭，卻只看見他的背影——左手插在兜里，無名指第二關節(jié)，一道月牙形疤痕。

【我開始倒敘】

147件物品被我一一編號、拍照、寫注腳，像拼一幅無限接近真實的拼圖。可拼到最后，我發(fā)現(xiàn)缺了一塊——缺了“我”的那部分。

于是我翻開自己的日記、舊手機、甚至垃圾桶里的電影票根，把與他有關的細節(jié)補進去。

我這才驚覺，原來我們早已互為彼此的“細節(jié)整理師”，只是他選擇收藏我，我選擇收藏被他收藏的我。【我去找他】

一年期滿那天，我抱著 147個密封袋，站在圖書館二樓靠窗的位置——我們第一次見面的地方。

桌上放著一本《夜航西飛》，扉頁夾著一顆薄荷糖。

他坐在對面，把糖推過來，指尖的月牙疤清晰可見。

“沈杳，”他說，“我把故事寫好了，只差一個結局。”

【我把余生寫進注腳】

我把那本手帳帶回了家，在最后一頁補上第 148號物品：

“2025.07.17，圖書館，他遞給我一顆薄荷糖。這一次，我沒有接糖，而是握住了他的手。

注腳：1.他的掌心溫度 36.7℃。

2.指甲邊緣有咬過的痕跡。

3.無名指第二關節(jié)的月牙疤，比七年前更深了一點。

4.我聽見他的心跳，像雨聲，卻蓋不住我的名字。”

我把手帳放進恒溫倉庫，編號：∞。

恒溫燈亮起的那一刻，我忽然明白，所謂愛情，不過是把關于一個人的所有細節(jié)，寫進自己的生命——然后，用余生，為每一個注腳，再添一行小字：

“經(jīng)核對，本條細節(jié)，有效期：一生一世。”

【恒溫倉庫的雨季】

我把那只編號“∞”的手帳歸位時，倉庫的恒溫系統(tǒng)第一次出現(xiàn)了 0.3℃的偏差。報警器發(fā)出極輕的“嘀——”，像誰不經(jīng)意的一聲嘆息。我調完參數(shù)，順手把濕度下調 5%，卻在玻璃柜的倒影里看見了自己：白大褂的領口沾著一點薄荷糖碎屑，睫毛上還沾著方才沒來得及擦的水汽。

原來，我哭了。

那一點水汽，比全年所有委托人的眼淚加起來，還要讓我手足無措。