天剛泛亮，街邊的攤販才剛推車上崗，早餐店那塊掛了油漬的布簾子還沒(méi)揭開(kāi)。

鄒衍裹了件舊夾克，彎腰把鄒小澤抱了起來(lái)，孩子的臉還埋在父親的肩膀上，迷迷糊糊地問(wèn)了一句：“去哪啊？”

“上學(xué)。”他輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣有些不自然，像在和別人交代，也像是在說(shuō)服自己。

他們穿過(guò)縣城的廣場(chǎng)，過(guò)了一條條寬闊卻冷清的馬路。正是早上最冷的時(shí)候，風(fēng)透著一點(diǎn)濕氣，吹得人手背發(fā)緊。

鄒衍走得慢，一手抱著孩子，一手扶著孩子的書包。

轉(zhuǎn)過(guò)小巷口，又繞過(guò)兩排斑駁的老居民樓，一幢貼滿墻繪的石頭房子終于出現(xiàn)在眼前。

托兒所門口，彩繪的太陽(yáng)、綠草、五顏六色的涂鴉掩不住墻體本身的粗糙斑駁。鐵柵欄門半掩著，里頭是另一番世界——孩子的笑聲此起彼伏，奔跑、搖晃、追逐，仿佛比陽(yáng)光更明亮。

門里門外，像兩個(gè)世界。

帶孩子來(lái)的不是母親，而是鄒衍。

孩子大了，留在早餐店的確不合適。人來(lái)人往，油煙滾滾，攤子忙起來(lái)，連看一眼都顧不上。放在家里吧，屋檐下是他父母的地盤，婆婆冷臉多過(guò)言語(yǔ)，從沒(méi)給孩子煮過(guò)一口飯，爺爺則整天盯著電視不抬頭，說(shuō)起孩子只一句：不是我該管的。

“這樣下去不行。”前幾晚，他自己在小板凳上坐了一夜。

老師是個(gè)年輕女人，文質(zhì)彬彬的樣子，運(yùn)動(dòng)衫洗得干凈利落，眼鏡后面的目光看人不躲閃。據(jù)說(shuō)是學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生，畢業(yè)后找不到工作，家里給湊了點(diǎn)錢，在這里自己辦了個(gè)托兒所。

“放心吧，孩子這年紀(jì)最關(guān)鍵，我們這不教花里胡哨的，先把性子帶順，規(guī)矩立住。”

價(jià)格還算公道。咬咬牙，鄒衍也就送來(lái)了。

把孩子交出去那一刻，他的手有些猶豫。

鄒小澤牽著他的手，似懂非懂地看著那位老師，小小的手縮了縮。

鄒衍低頭看著孩子的眼睛，那雙眼睛里藏著一層水光，怯怯的，卻不吭聲。

他沒(méi)說(shuō)話，只是把孩子的手輕輕塞進(jìn)老師掌心，然后轉(zhuǎn)身退了兩步。

“啪噠。”鐵門關(guān)上。

那一瞬間，巷子重新安靜下來(lái)，孩子的笑聲在門后越飄越遠(yuǎn)。

鄒衍站在門外，一手插兜，一手摸出煙，點(diǎn)上了。

風(fēng)吹得他夾克邊角呼啦啦響，他卻吸得很慢，一口一口，像怕一口抽完，這事就真的定下來(lái)了。

煙總歸要完的。他掐滅了煙，又慢吞吞點(diǎn)了第二根。

然后——

“爸爸——！”

那一聲童音突然從鐵門后冒出來(lái)，含著鼻音，帶著哭腔，如一記重錘，悶頭砸在他胸口上。

鄒衍猛地轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)鄒小澤掙脫了老師，跌跌撞撞跑到門前，撲在鐵門上，眼淚一串串往下掉，小手死死拽著冰冷的鐵欄。

“我不要上學(xué)……我想回家……”

那一刻，托兒所里孩子的喧鬧聲都像靜了下來(lái)，只剩他一個(gè)孩子站在門后，眼神拼命往外追。

鄒衍仿佛一下子回到了很多年前，他自己也是這樣，被父親一把塞進(jìn)木工廠門口的那天，也是這樣哭，也是沒(méi)人回頭。

他手一伸，把門推開(kāi)，把孩子抱進(jìn)懷里。

“我們家孩子不上托兒所了。”他扔下一句，抱著孩子就走。

老師追了兩步，想說(shuō)什么，終究也沒(méi)喊出來(lái)。

那天以后，家里沒(méi)再提過(guò)托兒所的事。

早餐店依舊是早起晚歸的節(jié)奏，孩子就在那張舊沙發(fā)上看圖畫書，有時(shí)睡著了，有時(shí)趴在桌上發(fā)呆。

客廳的水泥地上，不知哪天豎起了一塊舊小黑板，靠著發(fā)黃的墻角。黑板是鄒衍撿回來(lái)自己刷的漆，寫上了“天”、“地”、“人”三個(gè)大字。

每個(gè)周末，他都會(huì)坐下來(lái)，一筆一劃地教鄒小澤認(rèn)字。

“你要記得啊，讀書有用。”他總是這么說(shuō)，話說(shuō)得慢，語(yǔ)氣卻很硬。

“我那年初中還沒(méi)讀完，你爺爺就讓我回家，說(shuō)‘男人嘛，早點(diǎn)掙錢’。結(jié)果呢？現(xiàn)在看我那些同學(xué)，一個(gè)個(gè)考了大專、本科，有正經(jīng)班上，有退休金，我呢？開(kāi)早點(diǎn)、拖日子。”

“所以你啊，哪怕再苦，也得識(shí)字，會(huì)數(shù)數(shù)。人不能一輩子靠運(yùn)氣。”

說(shuō)這話的時(shí)候，他背后的墻皮剝落了一塊，風(fēng)從破舊窗縫吹進(jìn)來(lái)，吹得小黑板上的字一抖一抖。

但那是他少有的時(shí)刻，坐得端正，說(shuō)得清楚，看得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

貧窮還在，賭癮也未徹底斷干凈，可他似乎也明白，有些事是不能再賭的。

比如孩子的將來(lái)。