午后的陽光透過病房灰白的窗簾灑在床邊，暖是暖的，卻像蒸餾過的水，一點味道也沒有。

病床上的何子欣剛喂完孩子，小臉蒼白，唇色幾近透明。她靠在床頭，懷里抱著剛滿一天的小嬰兒，孩子睡得安穩，偶爾嘴角一動，像是在夢里吮吸。

門“吱呀”一聲被推開了，空氣驟然變了味。

“哎喲，來了來了。”聲音還在外頭，人就急沖沖地踏進來。

鄒衍穿著一件不合身的夾克，鞋上滿是灰塵，手里拎著個塑料袋，里頭是幾塊發干的紅燒肉和一小盒涼拌黃瓜，油都凍成了塊。

“子欣，你不是說醫院飯貴嘛，我給你帶了點家里剩下的——還能吃。”

病房里，一瞬間安靜了下來。

何雪坐在床邊正替妹妹掖被角，手停在了半空。她嘴角抿著，眼睛沒抬，只是輕輕嘆了口氣，拿起保溫杯起身出去了。

三哥何新臉色憋紅，一句話沒說，拉著李蘭走去了窗邊。李蘭抱著手臂，冷冷掃了一眼鄒衍，哼都沒哼。

只有向馨站在床腳，眼神直直地盯著鄒衍，像要把人看穿。她嘴唇一翹，冷笑一聲：“來了就好，今天總算記得你老婆在哪兒了。”

鄒衍像是沒聽見，走到床邊，把塑料袋往桌上一放，“吃吧，趁熱。”

何子欣輕聲問：“你吃了沒？”

“吃過了。”他坐下來，身子往后一靠，椅子咯吱一響，像他心里的那根弦也松了。

這時，手機響了。他接起一聽，笑得眉飛色舞：“喂？啊！昨天那把我早說贏了吧！你等我——行，我馬上過去。”

電話一掛，鄒衍已經站了起來，整個人像上了發條。

“你……你要走？”何子欣聲音低得像棉花里飄出來的。

“啊，臨時有點事，兄弟喊我一趟，馬上的。”他頭也不回地收了手機，邊走邊說，“飯你記得熱一下，別浪費了。”

“等下……”何子欣忽然抬起頭，眼神里帶著一點急切，“我想跟你說兩句話。”

“我待會兒回來再說吧，我真有事！”話音未落，門“啪”一聲被關上了。

孩子在懷里微微一抖，何子欣低頭看著那小團粉紅色，眼里慢慢涌出一片霧氣。

病房又安靜了幾秒。

向馨最先開口：“我就知道，他來不會超過十分鐘。”

李蘭冷冷接了句：“十分鐘算長的了。”

“說到底，你就嫁錯人。”何雪聲音輕，卻字字壓心，“這樣的人……不改，你再怎么心軟也沒用。”

三哥何新沒說話，只是低著頭，摸出兜里一個紙包，給小外甥裝的紅繩拿出來，輕輕放到床頭。

何平坐在椅子上，搓著手，皺著眉也不開口。他顧家老實，從不愛說人是非，但這會兒連他都壓不住火了。

“我妹要是跟了別人，哪用這么苦。”他低聲說。

一圈人都在罵，只有何子欣，靜靜聽著，忽然開了口。

“他以前……不是這樣的。”

大家都愣了一下。

她輕輕撫著孩子的背，小聲又堅定地說：“以前我們剛結婚那會兒，公婆老兇我，飯都不給我吃。他就站出來罵他爸媽，說‘你們敢再這樣對她，我就帶她走’。我記得那時候，他一天只掙五十塊錢，還硬塞給我二十，讓我買點愛吃的。”

“以前我生病，他背著我去醫院，連車錢都省了。走一個多小時，我記得他衣服都濕透了。”

“可現在……”她停了幾秒，眼淚終于落下來了，“現在賭錢賭紅了眼，說什么都聽不進去。我有時候想，他是不是被人下了套，還是……還是我哪里沒做好？”

“你傻呀。”向馨心疼地扶住她，“是他自己變了，跟你沒半點關系。”

何雪低頭默默掏出一沓錢，放在了枕頭下。

......

窗外的陽光一寸寸往下退，天邊染出一抹灰藍色，病房里，只剩下母子倆相依的靜默。

孩子睡著了，眉心輕輕皺著，嘴角還含著奶香，像是夢到了什么——或許夢見自己剛來到這個世界時的那一聲啼哭，驚天動地，卻沒人回應。

他還不知道，剛才那個一進門便帶著煙草味、很快又匆匆離開的男人，是他父親。

他也不知道，那些站在床邊沉默、嘆氣、流淚又轉身去奔忙的身影，是這個世界上最先為他流汗流淚的一群人。

他更不知道，眼前這個憔悴卻還努力笑著看他的女人，會在往后的無數黑夜里，一次次輕聲喚他，替他遮風擋雨，替他的父親愛他。

這一刻，他只是安靜地睡著，睡在母親懷里，用小小的手握著世界的一角。

而他的一生，才剛剛開始。