青云觀的清晨總裹著一層薄霧。秦天寅時便起，肩上搭著兩條粗麻繩，繩尾各系著兩只半人高的木桶，踩著露水往山腳下的水井去。山路陡峭，石階上還凝著薄冰，稍不留神就會打滑。他走得極穩，每一步都像扎在地上的樁子，這是半月來挑水練出的功夫。

水井旁已有兩個雜役在打水，見了秦天，都客氣地挪了挪身子。這半月來，誰都看得出這少年不一般。尋常人挑兩桶水上山已要歇三回，他卻能一次挑四桶，肩膀磨破了就墊上兩層麻布，腳底起泡了便用針挑破抹上草藥，從不見他哼一聲。更奇的是他干活的法子——劈柴時懂得順著木紋下斧，捆柴時會用“十字結”省力氣，連掃地都能找出最順風向的路徑，仿佛天生就帶著股巧勁。

“秦兄弟，今天觀主好像要考較弟子們練功，你不去看看？”一個雜役笑著問。

秦天搖了搖頭，將水桶灌滿：“先把活干完。”他心里不是不想看，只是謹記著玄真道長的話——“進觀先修業，業成再論道”。那日張大山說青云觀有練家子，他夜里翻來覆去睡不著，滿腦子都是“一拳打死一頭牛”的畫面，可真到了觀里，才明白武道從來不是空想出來的。

挑著水往回走時，遠遠聽見練武場傳來呼喝聲。那聲音整齊有力，像山石滾落深谷，撞得空氣都在震動。秦天腳步慢了些，側耳細聽，隱約能辨出招式名稱——“云開見日”“風卷殘荷”“流星趕月”，光聽名字就讓人想起山林里見過的景象。他喉頭動了動，加快腳步將水倒進蓄水缸，剛放下扁擔，就見李青從練武場那邊跑過來，額上還掛著汗珠。

“秦天，快跟我來！師父說允你去看我們練功了！”李青臉上帶著興奮，拉起他就往練武場跑。

練武場在觀前的空地上，鋪著平整的青石，邊緣圍著半人高的石欄。此刻場中站著二十來個弟子，都是青色道袍，為首的是個身材魁梧的青年，正是大師兄趙虎。他正站在石階上，聲音洪亮地講解招式：“‘青云拳’講究‘氣沉丹田，力發脊骨’，出拳時要如旭日東升，收勢時要似晚霞歸山，都看清楚了！”

說罷，他馬步站穩，沉腰擰胯，一拳向前打出。拳頭未到，秦天已覺一股勁風撲面而來，吹得石欄邊的野草簌簌作響。這拳看似平平無奇，卻帶著一股說不出的厚重，仿佛不是血肉之軀打出的，倒像山石滾過地面。

“好！”弟子們齊聲喝彩。

秦天看得眼睛發直。他想起張大叔打狼時的拳腳，雖也有力，卻遠沒有這般章法；想起王老五的家丁揮棍，更是只有蠻力。原來這才是“功夫”，不是瞎打蠻干，而是把力氣用在最該用的地方，像溪流匯入江河，看似柔和，實則能沖開山石。

“看到沒？這是我們青云觀的基礎拳法，練好了能開碑裂石。”李青在他耳邊低語，“大師兄已是武道九品巔峰，一拳能打斷碗口粗的樹干。”

秦天默默點頭，目光緊緊跟著趙虎的動作。他注意到，趙虎每次出拳前，小腹都會微微鼓起，收拳時又輕輕癟下去，像是在調整呼吸。這讓他想起李青教的吐納口訣——“吸氣如聞花香，呼氣似吹殘燭”，原來練拳和呼吸是連在一起的。

正看得入神，忽聽趙虎厲喝一聲：“李青！你出拳時肩膀聳什么？力氣都泄了！”

李青一個激靈，連忙收勢站好，臉頰漲得通紅。趙虎走過來，一指點在他胸口：“氣要聚，不能散！你看這石獅子，”他指著場邊的石獅，“無論刮風下雨，它都穩穩站著，這就是‘沉’！你氣一散，就像被風吹動的草，還怎么打人？”

李青低著頭不敢吭聲。秦天卻在心里琢磨：“沉……是不是就像挑水時，把重心放在腳后跟上？”他悄悄模仿李青的姿勢，沉腰屈膝，試著讓氣息在小腹聚積，果然覺得身體穩了不少。

接下來的幾日，秦天做完雜活就去練武場旁站著。他不敢靠近，只在石欄外找個角落，把看到的招式記在心里，夜里躺在柴房的草堆上，就著月光偷偷比劃。他記性好，看一遍就能記住招式路徑，只是總覺得差了點什么——同樣是“云開見日”，他打出來就像孩童扔石子，輕飄飄的，遠沒有趙虎那種“旭日東升”的氣勢。

“是不是少了點什么？”他對著墻壁比劃，手指在墻上劃出淡淡的痕跡。忽然想起在山林里捕鹿時，鹿群奔跑前總會先弓起后腿，肌肉像拉滿的弓弦，然后猛地發力，一步就能躥出老遠。“發力前要先蓄力？”他試著弓起身子，讓氣息在丹田打轉，再猛地擰腰轉胯，將力氣順著胳膊送出去。

“咚”的一聲，拳頭撞在墻上，竟比之前響了不少。墻灰簌簌落下，沾在他手背上。秦天眼睛一亮，反復試了幾次，漸漸摸到些門道——原來力氣不是從胳膊來的，是從腰腹轉出來的，就像推磨時，驢走圓圈，磨盤卻能碾碎糧食，靠的就是那股“轉”勁。

這日傍晚，他挑完最后一趟水，路過藥圃時見李青在翻地，便走過去幫忙。李青手里的鋤頭舉得高高的，落下去卻沒多大勁，額上全是汗。

“我試試？”秦天接過鋤頭，沉腰屈膝，將力氣從腰腹轉到手臂，鋤頭落下時微微帶了點旋轉，入土竟比李青深了三寸。

李青看得眼睛發直：“你……你這法子怎么回事？”

“我瞎琢磨的。”秦天笑了笑，“就像你打拳時，讓力氣轉著出去。”

李青愣了愣，忽然一拍大腿：“對啊！師父說‘力要圓，不要直’，我怎么忘了？”他搶過鋤頭，學著秦天的樣子試了試，果然省力不少，“秦天，你可真行！這要是用到拳頭上，肯定厲害！”

秦天心里一動：“李師兄，你能再打一遍‘云開見日’給我看看嗎？”

李青爽快答應，在場邊打起拳來。秦天盯著他的腰腹，果然看到他出拳時，腰間的道袍有個明顯的扭轉。“原來如此！”他終于明白，自己缺的不是招式，是“力由腰發”的訣竅。

可沒等他細想，就聽身后傳來冷笑：“好啊，一個雜役，也敢指點我青云觀的弟子？”

秦天回頭，只見趙虎帶著兩個弟子站在身后，臉色陰沉得能滴出水。他認得趙虎腰間的玉佩——和王老五掛在鑰匙串上的那塊很像，想必就是李青說的“王老五遠房侄子”。

“大師兄，不是秦天指點我，是我自己笨……”李青連忙解釋。

“住口！”趙虎瞪了李青一眼，目光轉向秦天，“你一個山野村夫，也配看我青云觀的武功？誰準你在這瞎比劃的？”

秦天站起身，不卑不亢：“弟子是道長允許留下的，看師兄們練功，也是想多學些本事。”

“本事？”趙虎上前一步，居高臨下地看著他，“就你這細胳膊細腿，給我提鞋都不配！還想學武功？我看你是想偷吧！”

他說著，突然抬腳，狠狠踹向秦天腳邊的水桶。水桶翻倒，清水潑了一地，濺濕了秦天的褲腿。旁邊的弟子們都屏住了呼吸，誰都知道趙虎心胸狹隘，這下秦天怕是要遭殃。

秦天攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他想起王老五的蠻橫，想起柳芽父親的傷，一股火氣直往上沖。但他忍住了——現在動手，不僅報不了仇，連留在觀里的機會都沒了。

“大師兄若是覺得弟子礙眼，弟子這就走。”他彎腰去扶水桶，聲音平靜得聽不出情緒。

趙虎見他服軟，得意地“哼”了一聲：“算你識相。記住，這里不是你該待的地方，安分點挑你的水，別癡心妄想學什么武功！”

說罷，帶著弟子揚長而去。李青看著秦天濕透的褲腿，愧疚地說：“都怪我……”

“不怪你。”秦天扶起水桶，倒掉里面的泥沙，“他說得對，我現在確實沒資格學武。”但他心里清楚，有些東西，不是別人能奪走的——比如記在腦子里的招式，比如夜里偷偷練的呼吸，比如那股“一定要變強”的念頭。

他重新打滿水，挑著往蓄水缸走。夕陽把他的影子拉得很長，扁擔在肩上微微顫動，發出“咯吱”的輕響，像在哼一首倔強的歌。他知道，這條路肯定不好走，有趙虎這樣的阻礙，有練不會的招式，甚至可能永遠成不了“開碑裂石”的高手。

但他不會放棄。就像山里的野草，哪怕被石頭壓住，也會從縫隙里鉆出來，朝著有光的地方，拼命生長。

夜里，柴房的月光格外亮。秦天盤腿坐在草堆上，按照李青教的口訣調整呼吸。他閉上眼睛，不去想趙虎的刁難，不去想未來的艱難，只專注于小腹那股微弱的暖流——它像初春的嫩芽，雖然細小，卻帶著破土而出的力量。

“總有一天，”他在心里默念，“我會讓他們知道，野草也能長成大樹。”

窗外的風掠過樹梢，發出沙沙的聲響，像是在回應他的誓言。而練武場方向，隱約傳來趙虎訓斥弟子的聲音，與柴房里的呼吸聲交織在一起，構成了青云山夜晚獨特的節奏——一邊是嚴苛的規矩，一邊是悄悄滋長的希望。