陳默被兩個如狼似虎的侍衛拖出了金鑾殿，像丟垃圾一樣扔出了宮門。他身上的儒生袍被剝去，只穿著一件單薄的中衣，在料峭的寒風中瑟瑟發抖。身上僅有的幾枚銅錢也被搜走。他再次變得一無所有，甚至比初到李家村時更加狼狽。唯一不同的是，這一次，他身上背負著“欺世盜名”、“瘋子”的污名。

長安城的繁華喧囂在他身后漸漸遠去，如同一個褪色的、荒誕的夢。他漫無目的地走著，饑寒交迫，心如死灰。巨大的羞恥感幾乎將他吞噬。他偷來的光環有多耀眼，此刻的反噬就有多痛徹心扉。

他成了過街老鼠。曾經追捧他的人，如今避之唯恐不及，甚至有人朝他扔石子、吐口水。“騙子！”“瘋子！”“無恥竊賊！”的罵聲不絕于耳。

他不知道自己走了多久，走到了哪里。直到精疲力竭，倒在一座破敗的土地廟門口。廟里只有一個瞎眼的老廟祝，收留了他一晚，給了他一碗清水和半個冰冷的窩頭。

“后生啊，”老廟祝摸索著拍了拍他的肩膀，“浮名如云煙，散了也就散了。人這一輩子，能踏踏實實做點事，對得起自己的良心，比啥都強。”

老廟祝樸實的話語，像一道微弱的光，照進了陳默漆黑一片的心底。是啊，他靠著偷來的詩，獲得了不屬于自己的榮華富貴，最終摔得粉身碎骨。這是報應。但他還活著。活著，就不能只是等死。

他需要贖罪。不是向這個時代的人贖罪（他們無法理解），而是向那些被他玷污了的偉大詩魂贖罪，更是向自己內心那份對文學的敬畏贖罪。

他決定離開長安這個傷心地，找一個偏遠的地方，隱姓埋名地活下去。他一路向南，跋山涉水，風餐露宿，靠給人寫信、抄書、甚至打些零工勉強糊口。他徹底放下了“才子”的架子，像一個真正的底層人一樣掙扎求生。身體是疲憊的，但心靈卻在這種艱苦和真實中，得到了一絲奇異的平靜。

半年后，他流落到了江南道一個名為“清溪”的小鎮。這里山清水秀，民風淳樸。鎮上有一家小小的私塾，老塾師年邁多病，正愁無人接手。陳默憑借一手還算工整的字（他苦練過）和肚子里遠超這個時代蒙童所需的“墨水”，接下了這份工作。