艙內溫度計的指針卡在12℃時，我正用王丹給的星圖手冊蓋住通風口。冷風從縫隙里鉆出來，帶著金屬的腥氣，吹得手冊邊角嘩嘩作響——那是王丹特意用防水紙做的封面，此刻卻擋不住太空的寒意。佐藤把最后一條保溫毯裹在列娜身上，她的嘴唇凍得發紫，卻還在顯微鏡前調整焦距：“微生物的活動頻率降了30%，它們也在保存體力。”

詹姆斯蹲在推進器旁，用鈦合金扳手敲著管壁，每敲一下，就往手心哈口白氣。他的工裝褲膝蓋處磨出了洞，露出里面的保暖內襯——是女朋友露西縫的，針腳歪歪扭扭，卻比艙內任何保溫材料都讓人覺得踏實。“露西總說，‘金屬在低溫下會變脆’，”他把扳手放在懷里焐了焐，“這冷卻管剛修好，可不能再出岔子。”

我摸出應急包里的工兵鏟，木柄上王丹刻的“穩”字結了層薄霜。這把鏟陪我們在火星撬過300米深的巖層，在碎片流里勾過通訊線頭，此刻卻成了最趁手的“測溫儀”——把鏟頭貼在艙壁上，憑手感就能判斷溫度變化，比儀器還準半度。王丹說：“萬空，你的皮膚對溫度的敏感度是常人的1.2倍，這是老天爺賞的本事。”

第25天清晨，列娜的苔蘚培養箱發出了警報。我沖過去時，看見幼苗的葉片蜷成了小拳頭，根部的火星水凍成了細小的冰晶。佐藤立刻用櫻花木勺舀出冰晶，放在手心焐化：“我女兒說，‘植物凍著了，要像抱小貓一樣給它 warmth’。”他把融化的水小心地澆回土里，指尖的溫度透過木勺傳過去，像在給苔蘚傳遞地球的體溫。

詹姆斯突然從儲物格里翻出個鐵皮盒，打開時，一股淡淡的波本酒香飄出來——是露西給他裝的應急酒，只剩瓶底淺淺一層。“最后一口了，”他把酒瓶遞給我，“你們中國人說‘共飲一江水’，這酒摻了地球的水，也算我們共飲過了。”酒液滑過喉嚨時，帶著辛辣的暖意，我突然想起王丹說的“火星回甘”，原來真正的回甘，是在苦寒里嘗到的那點人間煙火。

冷卻管修好后，推進器的動力還是比預設值低了7%。我翻到星圖手冊“燃料配比”那頁，王丹用紅筆寫的“1.2:1”被圈了三個圈，旁邊畫著個小小的公式：“（火星水密度×1.2）+（剩余燃料×0.8）=臨界推力”。詹姆斯湊過來看時，突然拍了下大腿：“露西給的機械手冊里也有這個公式！她說‘只有萬空能看懂你畫的鬼畫符’，果然沒騙我。”

按王丹的公式調整后，推進器的震顫明顯沉穩了些。佐藤舉著振動檢測儀，屏幕上的波形圖從鋸齒狀變成了平緩的弧線：“像我女兒彈的鋼琴，終于不跑調了。”列娜突然指著舷窗，那里的地球已經從指甲蓋大小變成了拳頭狀，藍色的海洋上飄著白云，像塊裹著糖霜的藍莓蛋糕。

第30天，通訊信號突然變得斷斷續續。王丹的聲音從雜音里擠出來，帶著電流的撕裂感：“萬空……軌道偏差……7度……再不修正……會掠過月球……”后面的話被風雪似的噪音吞沒。詹姆斯把通訊器貼在耳邊，聽了足足五分鐘，突然說：“她最后提到了‘月球引力彈弓’，是不是想讓我們借月球的引力修正軌道？”

我盯著星圖手冊上的地月系示意圖，王丹在月球軌道旁畫了個小小的箭頭，箭頭末端寫著“3.2公里/秒”。“是借力加速，”我用紅筆沿著箭頭畫了條線，“從月球背面繞過去，利用引力拉我們一把，能省15%的燃料。”佐藤立刻算出了切入角度：“需要在近月點100公里處轉向，誤差不能超過5公里。”

列娜突然哭了。她舉著顯微鏡，屏幕上的火星微生物正聚成一團，像在互相取暖。“它們知道我們在靠近地球，”她抹了把眼淚，“就像苔蘚朝著光長，它們也在朝著家的方向靠。”詹姆斯把最后半塊壓縮餅干分給她：“等回去，讓露西給你做俄羅斯紅菜湯，比這玩意兒強十倍。”

第33天深夜，我被推進器的異響驚醒。詹姆斯已經舉著扳手蹲在艙尾，他的手電筒光柱里，能看見冷卻管接口處滲出細小的白霜——又是硅離子結晶，只是這次結得很慢，像怕冷似的。“別慌，”我摸出最后半瓶檸檬酸菌液，“王丹備的‘彈藥’還沒打完。”

注射菌液時，詹姆斯突然說：“你覺不覺得，王丹就像坐在我們中間？她畫的圖，寫的公式，比我們任何人都清楚該往哪走。”佐藤正在給女兒畫冊的地球頁描色，聞言點頭：“我女兒說‘媽媽的眼睛能看見很遠的路’，王丹就是我們的‘眼睛’。”

列娜的苔蘚在那天清晨抽出了新芽。嫩綠的葉片不再蜷曲，而是朝著地球的方向舒展，葉尖上還掛著顆火星水凝成的露珠，在應急燈下發著光。我用指尖碰了碰露珠，它順著葉片滾下去，滴在培養箱的底盤上，發出“嗒”的一聲——像在太空里，敲了記回家的鼓點。

通訊恢復時，王丹的聲音帶著濃濃的疲憊，卻異常清晰：“萬空，你們的軌道參數和我算的分毫不差。文昌的桂花快開了，我摘了些曬干，等你們回來，用火星水泡茶。”

我望著舷窗外越來越近的藍色星球，握緊了工兵鏟。木柄上的“穩”字霜層正在融化，露出下面溫暖的木紋，像王丹的指尖，正輕輕按在我手背上，領著我們，一步一步，往家的方向走。