岑知許是被手機震動驚醒的。凌晨三點，屏幕上跳出媽媽的號碼，背景音里混著救護車的鳴笛，她聽見媽媽的聲音在發抖：“知許，你爸他……在醫院。”

書包來不及整理，她攥著衛衣外套往樓下跑，剛到門口就撞見溫硯然。男生穿著睡衣外套，頭發還沒梳順，身后跟著他媽媽——手里拎著保溫桶，眼眶是紅的。“我媽接到電話了。”溫硯然捏了捏岑知許的臉，仿佛在安慰她，讓她別害怕還有他在，他的掌心燙得像團火，“我爸已經在醫院了，別怕。”

醫院走廊的消毒水味漫進鼻腔，岑知許看見媽媽坐在長椅上，肩膀一抽一抽的。溫硯然媽媽走過去摟住她，低聲說了句“老鄧不會有事的”，聲音輕得像怕碰碎了什么。溫硯然的爸爸從病房出來，制服袖口沾著點沒擦干凈的血，看見兩個孩子，原本緊繃的下頜線柔和了些：“在里面觀察，醫生說暫時脫離危險了。”

“唉！明明這次任務要收網了，唉！被發現了，后來局里在和我們聯系時提前告訴他們，我和老鄧好像被懷疑了，幸好他們來的快，要不是老鄧為了救我，唉！”黃忠于很愧疚。

岑知許忽然想起上次回家，爸爸蹲在玄關換鞋，她看見他后頸有塊新的疤痕，問起來時，他只笑著說“出任務時被樹枝劃的”。那時溫硯然爸爸也在，正拿著爸爸的保溫杯往里面續熱水，聞言頓了頓，說“下次出任務注意點”，語氣平常得像在說天氣。

溫硯然把她按在長椅上坐下，從保溫桶里倒出杯熱牛奶：“我媽煮的，加了糖。”岑知許抿了口，牛奶的溫度順著喉嚨往下淌，才發現自己從剛才到現在，手一直抖得握不住杯子。溫硯然沒說話，只是把杯子接過去，端在手里喂她喝。

天亮時，張沫沫和肖齊、白宇航居然出現在病房樓下。張沫沫手里捏著個皺巴巴的信封，里面是全班同學折的千紙鶴，肖齊把懷里的籃球往身后藏了藏：“本來約好今天早上去打球，溫硯然說你沒來學校，我們就……”白宇航從書包里掏出個蘋果，紅得發亮：“我外婆說吃蘋果平安。”

岑知許看著他們站在晨光里，校服上還沾著趕路的風塵，忽然說不出話。溫硯然把蘋果接過來，用袖子擦了擦遞給她：“醫生說病人要多吃水果，你也得吃。”

中午溫硯然媽媽來換班，帶來洗好的草莓。岑知許剝橘子時，聽見溫硯然爸爸在走廊打電話，提到“臥底”“毒販”“抓捕”這些詞，聲音壓得很低。她捏著橘子瓣的手頓了頓，溫硯然忽然碰了碰她的胳膊：“我爸說，他們上次抓逃犯，被堵在巷子里，是你爸把他從墻頭上拉下來的。”

岑知許抬頭，看見他眼里映著窗外的樹影：“我爸說，你爸是隊里最厲害的。”

下午護士來換吊瓶，說病人醒過一次，問了句“孩子上學了嗎”。岑知許趴在病房門上，看見爸爸躺在床上，臉色蒼白，手背上扎著針管。媽媽正給他擦手，動作輕得像在呵護易碎的瓷器。

溫硯然把外套披在她肩上：“我們去樓下走走。”住院部樓下的花壇里，月季開得正盛，他摘了朵最紅的，別在她衛衣褂口袋上：“我媽說，你爸以前出任務，每次回來都給你帶大白兔奶糖吃。”

岑知許想起小時候，爸爸總把大白兔奶糖藏在制服口袋里，糖紙被體溫焐得發軟，甜絲絲的味道卻能漫一整天。她吸了吸鼻子：“他說等這次任務結束，帶我們去海邊。”

“會去的。”溫硯然踢了踢腳下的石子，“等他好起來，我們四個一起去，讓肖齊和白宇航負責拎東西。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，遠處傳來救護車進站的聲音，卻沒那么刺耳了。岑知許摸了摸口袋里的月季，花瓣軟乎乎的。她知道爸爸和溫硯然爸爸這樣的人，總在看不見的地方守護著什么，而現在，該換他們來等了。

就像張沫沫說的：“老鄧那么厲害，肯定能很快好起來，到時候我們去看他，帶全班的筆記本給他簽名。”