選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時(shí)間：二零二二年十月二日午后

地點(diǎn)：陜西西安古城

1983年的西安，晨霧如浣紗漫過明城墻垛口，給這座十三朝古都籠上三分水墨意。電業(yè)局家屬院的青磚墻上，牽牛花沿磚縫攀援如篆，文錦生用米湯寫就的《少年中國說》，被夜雨洇得只剩“少年“二字，倒似天意留白的讖語。齊景松蹬著父親的二八大杠，車鈴撞響門房銅鎖，驚飛槐樹上的灰喜鵲——那雀兒掠經(jīng)戚馨窗前時(shí)，正撞見她對(duì)著《營造法式》臨摹大雁塔斗拱，筆尖懸紙，墨滴將落未落，恰似漢代畫像磚上凝固的光陰，紋絲不動(dòng)。塔影斜斜落在窗臺(tái)上，像給她的畫稿蓋了枚時(shí)光的印。

方謹(jǐn)謙與戚馨的初遇，恰是這般不期而遇。他替父送電費(fèi)通知單，見她蹲在老槐樹下，指尖捏片秦磚殘片，繩紋里還嵌著未褪的土黃。“這是漢時(shí)繩紋磚，“她抬眼時(shí)，睫毛凝著晨露，“你看這紋路，多像攥住時(shí)間的韁繩。“遠(yuǎn)處大雁塔的影子投在地上，將兩人框在同一方光影里。那日他在樹洞里藏了塊新橡皮，裹著抄錄的“覆壓三百余里“殘句，次日再探，橡皮猶在，紙上多了行小字：“覆壓三百余里，不如檐下燕。“字跡旁，畫著枚小小的塔尖。

古城的寧靜，是被歲月泡軟的宣紙，少年們的蹤跡便是其上的筆墨。蘭雨家堂屋懸著柳公權(quán)《玄秘塔碑》舊拓，她奶奶研墨時(shí)，瑞蓮與素雅就著碑文字跡繡帕，針腳走得比碑文更端方；文錦生將收音機(jī)架在晾衣繩上，鄧麗君的歌聲混著城墻外的車鳴，欒菊一把搶過調(diào)到新聞臺(tái)，聽對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的捷報(bào)，齊景松揮著木棍喊“沖啊“，被她笑著按住：“太平年月，當(dāng)效祖逖聞雞起舞才是。“方謹(jǐn)謙和戚馨常踞門房條案，他畫電路圖，紅藍(lán)線條如經(jīng)緯織網(wǎng)，她臨《營造法式》，飛檐斗拱似驚鴻振翅，偶一抬頭，目光相觸，竟如鐘鼓樓的晨鐘暮鼓，在彼此心湖輕輕震顫。塔影移過條案，在兩人指間的紙張上，洇出淡淡的墨痕。

“待我考入清華建筑系，定給這院子做套完整測繪。“戚馨狼毫游走宣紙，“你看這榫卯，不用一釘卻承百年風(fēng)雨，恰如古訓(xùn)'和而不同'。“方謹(jǐn)謙轉(zhuǎn)著電工刀，金屬反光落她發(fā)間：“家父言電力乃工業(yè)血脈，將來我要讓古城燈火如星。“她忽停筆，遙指大雁塔：“玄奘西行十七載取回真經(jīng)，我們守著這城，該守多久？“風(fēng)穿槐葉，沙沙似千年前的駝鈴，塔影在地上輕輕搖晃，像在替時(shí)光作答。

1988年冬雪覆滿護(hù)城河時(shí)，拆遷通知如枚冰棱釘在公告欄。方謹(jǐn)謙在戚馨家后墻發(fā)現(xiàn)片隱秘涂鴉，紅漆畫著眾生相：戴安全帽的他，舉畫板的她，彈吉他的文錦生，捧書的瑞蓮與素雅，欒菊正將小紅旗塞給齊景松——那年他剛報(bào)名參軍，要赴南疆戍邊。最角落是文錦生畫的長城，城磚題著“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅“，字跡稚拙卻比任何豪言都滾燙，恍若岳武穆“還我河山“的少年版。塔影落在涂鴉上，給每個(gè)身影都鍍了層薄雪。

戚馨遷京那日，古城飄著碎雪如撒鹽。她的畫具箱里，除了顏料畫筆，還壓著本翻舊的《中國古建筑史》，扉頁夾片大雁塔銀杏葉。方謹(jǐn)謙赴站相送，綠皮火車喘息啟動(dòng)時(shí)，她從車窗遞出信封，內(nèi)藏一畫：暮色家屬院，老槐樹下兩少年仰首觀星，旁題“長安一片月，萬戶搗衣聲“。畫的右下角，小小的塔影正斜斜鋪開。他后來才知，她本可入上海同濟(jì)，卻選了BJ建工，只因那里離梁思成、林徽因的營造學(xué)社舊址更近，恰似“近朱者赤“的執(zhí)著。

再相逢已是1997年，香港回歸之夜。同學(xué)會(huì)設(shè)在建新的朱雀大廈，窗外煙花如晝，映紅古城墻。戚馨挽著宜鋒步入，他是她參與三峽工程的同事，她鬢角別支唐式蓮紋銀簪，清雅如《簪花仕女圖》里的仕女。欒菊自深圳歸，西裝套裙，說在外貿(mào)行當(dāng)專做“中國結(jié)“出口，笑言“以結(jié)連四海“；齊景松雖失一腿（南疆排雷所傷），卻舉杯笑道：“比起馬革裹尸的弟兄，我已是天幸“；文錦生開了家文化公司，正籌“絲綢之路“展覽，揚(yáng)言要讓“咱老祖宗的智慧驚艷寰宇“；瑞蓮紅著眼圈說，素雅去年援藏，在那曲支教時(shí)突發(fā)高原病，魂歸納木錯(cuò)，真應(yīng)了“春蠶到死絲方盡“。露臺(tái)的風(fēng)掀起窗簾，遠(yuǎn)處大雁塔的輪廓在夜色里泛著青，塔影如舊，只是看塔的人，鬢角已染霜。

酒過三巡，戚馨拉他至露臺(tái)。古城燈火如星海，她忽從包里摸出小布包，里面是塊秦磚殘片——正是當(dāng)年初遇時(shí)她掌中物。“我參與了西安城墻修復(fù)，“她聲輕如絮，“摸到這些老磚，恍若觸到咱當(dāng)年的心跳。“宜鋒在門口持衣相候，舉止自然如古城晨昏交替。方謹(jǐn)謙忽有所悟：有些堅(jiān)守從非固執(zhí)，是秦磚漢瓦里的骨氣，是少年血脈里的赤誠，縱經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，終難磨滅。塔影落在兩人之間，像道無形的橋，連著重逢與往昔。

世紀(jì)之交鐘聲敲響時(shí)，方謹(jǐn)謙已是電力公司總工程師，主持古城電網(wǎng)改造，令大雁塔輪廓夜亮如白晝；欒菊外貿(mào)公司日隆，將皮影、剪紙遠(yuǎn)銷海外，笑稱“要讓世界看見東方美學(xué)“；齊景松創(chuàng)辦傷殘軍人培訓(xùn)學(xué)校，校訓(xùn)“退伍不褪色“，活脫脫現(xiàn)代版“自強(qiáng)不息“；文錦生的“絲綢之路“展覽轟動(dòng)全國，常說“咱西安本就是世界的十字路口“；瑞蓮接過素雅的接力棒，年年赴藏支教，鬢邊白發(fā)比納木錯(cuò)的雪更亮。每個(gè)中秋，方謹(jǐn)謙總會(huì)去大雁塔下站會(huì)兒，看塔影在月光里鋪展開，像幅被歲月珍藏的舊畫。

2010年春，戚馨在修復(fù)應(yīng)縣木塔時(shí)突發(fā)腦溢血。方謹(jǐn)謙趕至山西，她已陷入昏迷，床頭攤著翻開的《營造法式》，夾著張少年合影——照片里，他們站在大雁塔下，塔影將兩人的影子疊在一起。宜鋒說，她彌留之際還念叨：“榫卯之道，在'和而不同'，人與人、國與國，莫不如此。“七日之后，戚馨長逝，那日應(yīng)縣木塔風(fēng)鈴竟徹夜長鳴，似有千百年的目光在此匯聚。

將她骨灰?guī)Щ匚靼矔r(shí)，古城櫻花正開得如火如荼。方謹(jǐn)謙將她葬于大雁塔旁銀杏林，埋下那塊秦磚殘片與她的畫具。風(fēng)過林梢，忽聞少年時(shí)的笑鬧，從1983年的晨霧里漫來，清晰如昨。塔影穿過花枝，落在新培的泥土上，溫柔如她當(dāng)年的目光。

2023年國慶，方謹(jǐn)謙攜孫兒參觀重建的電業(yè)局家屬院舊址——如今的“城市記憶博物館“。展廳里，文錦生捐贈(zèng)的老吉他弦猶未銹，欒菊出口的第一只中國結(jié)紅如霞，齊景松的軍功章閃著寒光，瑞蓮從XZ帶回的經(jīng)幡獵獵作響，玻璃柜里，一張泛黃的畫靜靜陳列：暮色家屬院，兩少年仰首觀星，畫角的塔影，正斜斜指向天空。

“爺爺，這畫是誰畫的？“孫兒指著畫問。方謹(jǐn)謙望著標(biāo)注“戚馨 1988年作“的字樣，忽憶起她曾說：“古城是本大書，我們都是其中的字。“遠(yuǎn)處鐘鼓樓敲響，鐘聲漫過護(hù)城河，漫過車水馬龍，漫過七十年風(fēng)雨——原來所謂寧靜，從非歲月靜止，是一代代人將熱血釀成的醇酒；所謂宿命，是少年誓言終在時(shí)代長卷，寫成“家國“二字。

離去時(shí)，孫兒指著墻上標(biāo)語念：“少年強(qiáng)則國強(qiáng)。“方謹(jǐn)謙撫了撫他的頭，陽光穿過銀杏葉，落在祖孫身上，恰似1983年初晨，他與戚馨蹲在老槐樹下，指尖捏著秦磚殘片，看大雁塔的影子，正牽著古城，走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。