選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零一三年八月十七日午后

地點：臺灣臺東縣弈巷

與喜歡的一切，漫渡光陰長卷

一、檐角的風，帶著喜歡的形狀

清晨五點半，巷口的老槐樹率先醒了。露水從葉尖滾落，砸在青石板上，發出極輕的聲響，像誰在夢里翻了個身。我推開窗時，正撞見賣豆漿的阿伯推著三輪車經過，車斗里的白汽氤氳著，混著他吆喝的調子，在晨霧里漫開。這聲音我聽了二十多年，從總角小兒到而立之年，每次聽見，心里都會像被溫水浸過，軟乎乎的。

后來才明白，這種沒來由的妥帖，原是“喜歡”最樸素的模樣。它從不是什么驚天動地的誓言，而是藏在日常褶皺里的細碎微光——是母親燉的排骨湯里，那根總被我挑出來的當歸；是老鋼筆劃過稿紙時，筆尖留下的沙沙聲；是晚歸時，樓道里那盞總為我亮著的聲控燈。這些碎片式的喜歡，像春日的藤蔓，悄無聲息地爬滿歲月的墻，讓平凡的日子有了可觸摸的溫度。

韓寒在《和喜歡的一切在一起》里寫：“喜歡就會放肆，但愛就是克制。”第一次讀這句話時，我正趴在大學圖書館的舊書桌上，陽光透過百葉窗，在書頁上投下斑駁的影子。那時我總覺得，喜歡該是轟轟烈烈的，像夏日驟雨，帶著摧枯拉朽的力量。直到后來在生活里摸爬滾打，才懂真正的喜歡，其實是檐角的風——它不聲不響地穿過四季，卻把每個日子都吹得柔軟。

樓下的陳太婆，今年八十六歲了，每天清晨都會坐在院門口的竹椅上，用一把掉了漆的木梳梳頭。她的頭發早已白成雪，卻總梳得整整齊齊，再用一根烏木簪子綰起來。有次我路過，看見她對著鏡子笑，便問她在看什么。她指著眼角的皺紋說：“你看，這里藏著我年輕時的樣子呢。”原來她年輕時是唱評彈的，最愛《玉蜻蜓》里的唱段，嫁給陳爺爺后，便收起了戲服，成了巷子里最普通的家庭主婦。可每個清晨梳頭時，她總會輕輕哼幾句，調子婉轉，像老時光在呼吸。

“喜歡這東西，藏不住的。”太婆給我看她壓在梳妝臺玻璃下的照片，黑白的影像里，年輕的她穿著水綠色的旗袍，站在戲臺邊，眼里的光比聚光燈還亮。“后來生了孩子，要洗衣做飯，哪還有功夫唱戲？可心里總記掛著，買菜時聽見收音機里播評彈，腳就挪不動了。”她說這話時，手指輕輕敲著桌面，像在打拍子。原來有些喜歡，就算被生活的塵埃覆蓋，也會在心底發芽——它不必時時掛在嘴邊，卻早已成了生命的底色。

二、木頭會說話，帶著年輪的溫柔

城西的巷尾，有間開了四十多年的木匠鋪。鋪子里總飄著松節油的味道，混著刨花的清香，在青石板路上漫出老遠。木匠姓周，街坊都叫他周師傅，今年七十有三，背有些駝了，可拿起刨子時，腰桿卻挺得筆直。他的手布滿老繭，指關節因為常年用力，有些變形，可捏起刻刀時，指尖的靈活勁兒，不輸年輕人。

第一次進他的鋪子，是為了修一把斷了腿的藤椅。那時正值梅雨季，空氣潮得能擰出水，周師傅卻蹲在門口，借著天光打磨一塊胡桃木。木屑像雪片似的落在他的藍布圍裙上，他卻渾然不覺，眼里只有手里的木頭。“這木頭有脾氣呢。”他見我盯著看，便笑著開口，“松木性子直，你要是硬要它彎，準會裂；柏木沉穩，得慢慢磨，急不得；這胡桃木最聰明，你對它好，它就給你好看的花紋。”

他的鋪子里堆著各種木料，每塊木頭的邊角都貼著小紙條，寫著“某年某月收于南山”“某家舊屋拆下來的房梁”。周師傅說，他年輕時學木匠，原是為了糊口。那時父親早逝，母親帶著他和妹妹度日，他十五歲就拜師學藝，寒冬臘月也得在院子里刨木頭，手凍裂了，就往傷口上抹點豬油，繼續干活。“那時候哪懂什么喜歡？只想著多做個板凳，能換幾個饅頭。”

真正對木頭生出感情，是在二十歲那年。他幫鄰村的老人修一口舊木箱，箱子是老人的嫁妝，樟木做的，邊角早已磨得發亮。打開箱子時，一股清苦的香氣涌出來，里面鋪著褪色的紅綢，放著幾枚銹跡斑斑的銀飾。“老人說，這箱子陪了她四十年，從姑娘家到兒孫滿堂。我摸著那木頭，忽然覺得它是活的——它見過老人的笑，聽過她的哭，把一輩子的故事都刻進了紋理里。”

那天周師傅修了整整一下午，沒舍得用新木料，只把裂開的地方用竹釘加固，再用砂紙細細打磨。老人來取箱子時，摸著光滑的邊角，眼淚掉了下來：“就像看著我那口子年輕時的樣子。”周師傅站在一旁，忽然覺得手里的刨子有了分量——原來他做的不只是物件，是能裝下時光的容器。

從那以后，他對木頭便多了份敬畏。去山里收木料，他會帶著米酒和紙錢，在樹下祭拜；遇到百年的老木料，他從不輕易下刀，總先在旁邊坐半天，仿佛在和木頭對話。有次他收了塊老榆木，是從一座廢棄的戲樓拆下來的，木頭上還留著當年唱戲時，被演員的水袖磨出的包漿。周師傅盯著那塊木頭看了三個月，最后雕了一對鎮紙，上面刻著“歲月留聲”四個字。“這木頭聽過《霸王別姬》，見過《貴妃醉酒》，我得讓它的故事接著往下走。”

如今周師傅的兒女都在城里工作，勸他關了鋪子享清福，他卻總說：“我走了，這些木頭該找誰說話？”每天清晨，他還是會坐在門口的小馬扎上，摸著木料上的年輪，像在數自己走過的日子。陽光透過屋檐的縫隙落在他的白發上，和木屑一起，在地上織成一張溫柔的網。

三、一碗陽春面，藏著煙火里的喜歡

巷口的面館開了十五年，老板姓王，大家都叫他老王。他的面館沒有招牌，只在門口掛著塊木牌，寫著“陽春面”三個字，字是手寫的，筆畫里帶著點顫巍巍的溫柔。每天清晨五點，老王就會支起灶臺，鍋里的水“咕嘟”地冒著泡，他站在霧氣里，系著洗得發白的圍裙，手里的長筷上下翻飛。

我總愛坐在靠窗的位置，看他下面。抓一把細面扔進沸水，等面浮起來，用笊籬撈起，抖掉水珠，放進盛著骨湯的碗里，再撒上蔥花和蝦米，動作行云流水，像在表演一場獨幕劇。老王的面算不上驚艷，卻有種讓人踏實的味道——骨湯是前一天晚上就開始燉的，用的是本地的土豬筒骨，加了姜片和黃酒，燉到湯色乳白；面條是附近面坊定做的，不加添加劑，煮出來帶著麥香；就連蔥花，都是他在自家陽臺種的，現吃現摘。

有次我去得晚了，正趕上他收攤。他見我來，又重新支起鍋，笑著說：“等你半天了，知道你今天輪休。”我有些驚訝，他卻指了指墻上的日歷：“你上次說，每周三休息，我記著呢。”原來他總把熟客的喜好記在心里：張老師怕辣，每次都要多放醋；李阿姨牙不好，面要煮得軟一些；放學的小孩來吃面，他總會多加個荷包蛋。這些細碎的心思，像撒在面里的蔥花，不起眼，卻讓日子有了滋味。

老王原本在國營廠當工人，四十歲那年廠子倒閉，他下了崗。那段日子他天天在家喝酒，愁得頭發都白了。妻子沒埋怨他，只說：“你不是從小就愛吃你媽做的陽春面嗎？要不咱開個面館試試？”于是夫妻倆湊了些錢，租了這間小鋪面，從一張桌子、兩把椅子做起。

起初生意不好，有時一天也賣不出十碗面。妻子急得掉眼淚，老王卻不慌，每天照樣天不亮就起來燉骨湯。“咱做面和做人一樣，得實在。”他說，“我媽以前總說，面里藏著良心，湯鮮不鮮，面勁道不勁道，吃的人一嘗就知道。”有天深夜，收攤時來了個流浪漢，渾身臟污，站在門口不敢進來。老王見了，趕緊煮了碗面，還加了塊紅燒肉，遞過去時說：“趁熱吃，不要錢。”

流浪漢狼吞虎咽地吃完，抹了抹嘴，從懷里掏出個用布包著的東西，塞給老王：“我沒什么能謝你的，這是我撿的，看著像個老物件。”打開布一看，是個青花瓷的小碟子，邊緣有些磕碰，卻透著溫潤的光澤。老王后來找人看了，說是民國的東西，值些錢。可他沒賣，一直放在面館的柜臺上，用來裝蔥花。“這碟子裝過人心，比錢金貴。”

如今老王的面館早就不愁生意，有人勸他開分店，他卻搖頭：“就這小鋪子，我能看清每個客人的臉，知道他們愛吃什么，挺好。”每天傍晚，他和妻子坐在門口的小馬扎上，數著零錢，夕陽把他們的影子拉得很長，像一首溫暖的舊詩。

四、老相機里的光，照亮被遺忘的角落

陳叔的照相館藏在老城區的拐角，門臉很小，玻璃櫥窗里擺著幾張泛黃的老照片：有穿軍裝的年輕人站在天安門廣場前，有梳著麻花辮的姑娘捧著獎狀，還有一家三代擠在老槐樹下的合影。每次路過，我都忍不住停下腳步，看那些照片里的人，猜他們后來的故事。

陳叔今年六十歲，頭發總是梳得整整齊齊，穿一件熨燙平整的襯衫，胸前別著個老式的相機吊墜。他的眼睛有些花了，看照片時總要戴老花鏡，可拿起相機時，眼神卻格外清亮。“這相機比我兒子還大呢。”他指著眼柜里的一臺黑色相機，那是臺老式的海鷗牌膠片機，金屬外殼上布滿了細密的劃痕。“我十八歲那年，我爸把它送給我，說‘做人要像拍照，得找對角度，才能看見光’。”

陳叔年輕時是廠里的宣傳干事，專門給職工拍照片。那時相機是稀罕物，誰要是能被他拍一張，能高興好幾天。他拍過車間里汗流浹背的工人，拍過運動會上沖線的姑娘，拍過退休職工捧著光榮證的笑臉。那些照片后來都貼在廠里的宣傳欄里，風吹日曬，漸漸褪色，可陳叔卻把底片都收了起來，裝在鐵盒子里，一藏就是幾十年。

廠子倒閉后，陳叔開了這家照相館。起初生意不錯，結婚照、證件照、全家福，每天都有人排隊。可后來數碼相機普及，手機拍照越來越方便，來照相館的人越來越少。有人勸他與時俱進，買臺數碼相機，他卻搖搖頭：“膠卷是有脾氣的，你急不得。得等光線正好，得等人心安定，按下快門的那一刻，才是最好的樣子。”

他的照相館里沒有華麗的背景布，只有一面斑駁的白墻，墻角擺著幾盆綠蘿。來拍照的大多是老街坊：張奶奶要拍張遺照，陳叔讓她坐在窗邊，說“逆光拍顯年輕”；剛上大學的小姑娘要拍證件照，他讓她別緊張，“笑一笑，嘴角翹起來好看”；甚至有年輕人來拍復古寫真，他會翻出壓箱底的舊軍裝，說“這衣服有筋骨，穿起來精神”。

有次我請陳叔給我拍張照片，他選了個傍晚，讓我站在老槐樹下。“等會兒，”他忽然跑回店里，拿來一件深藍色的中山裝，“你穿這個試試，和這樹配。”我穿上衣服，站在樹下，看著他舉著相機，瞇著一只眼，慢慢調整角度。夕陽穿過樹葉，落在他的銀絲眼鏡上，折射出細碎的光。“好了，”他按下快門，“這張能管你看十年。”

取照片那天，陳叔遞給我一個信封，里面除了照片，還有一張底片。“留著吧，”他說，“說不定幾十年后，你想看看年輕時的光。”照片上的我站在樹影里，笑容有些拘謹，可眼里的光，卻比任何時候都亮。

如今陳叔的照相館依舊開著，只是營業時間越來越短。他說自己不急著賺錢，每天擦拭相機，整理底片，就挺好。“你看這些照片，”他指著墻上的老照片，“人會老，會走，可照片里的光，永遠都在。”

五、針線里的光陰，縫補歲月的缺口

外婆的樟木箱里，藏著一個藍布包袱，里面裹著她的針線笸籮。笸籮是竹編的，邊緣已經磨得發亮，里面裝著各種顏色的線團，銹跡斑斑的頂針，還有一把用了幾十年的剪刀。每次回鄉下，我總愛坐在她身邊，看她飛針走線，聽她講那些藏在針腳里的故事。

外婆年輕時是十里八鄉有名的巧手，繡的鴛鴦能引來蝴蝶，納的鞋底能穿十年。她十八歲嫁給外公時，陪嫁里就有這個針線笸籮，里面裝著她繡了半年的龍鳳呈祥帕子。“那時候窮，沒什么好東西，就想著多繡幾針，讓日子體面些。”外婆說這話時，手里的針線正穿過一塊深藍色的粗布——那是給外公做的新鞋墊。

外公是個木匠，常年在外干活，腳上總磨起水泡。外婆便每天晚上在燈下納鞋底，用最粗的麻線，一針一線地縫，針腳密得像魚鱗。“他走山路多，鞋底得厚，不然硌腳。”她納鞋底時總愛哼著小調，有時是《茉莉花》，有時是不知名的鄉謠，線團在她手里轉著圈，像在跳一支古老的舞。

我小時候穿的虎頭鞋，都是外婆做的。鞋面是紅色的燈芯絨，上面繡著黃色的虎頭，眼睛用黑色的珠子縫成，神氣活現。每次我穿著新鞋跑出去，總能引來小伙伴的羨慕。“這虎頭上的王字，得用金線繡，才鎮得住邪。”外婆一邊說，一邊用鑷子夾起細小的金線，小心翼翼地縫在鞋面上，陽光透過窗欞落在她的白發上，像撒了一層碎銀。

后來生活好了，買的鞋子又好看又便宜，可外婆還是改不了做針線活的習慣。她會把舊衣服改做成布偶，給鄰居家的小孩玩；會把碎布頭拼起來，做成桌布；甚至會給我的牛仔褲縫補破洞，用彩色的線繡出小小的花朵，說“這樣比新的還好看”。

有次我帶女朋友回家，外婆拉著她的手，非要給她做雙鞋墊。女朋友不好意思，外婆卻拍著胸脯說：“我的針腳，保你走再遠的路，腳都不疼。”那幾天外婆天天坐在門口，戴著老花鏡，瞇著眼穿針。有次我看見她的手指被針扎破了，血珠落在布上，像朵小小的紅梅，她卻只是把手指放進嘴里吮了吮，繼續縫。

鞋墊做好那天，外婆用紅紙包著遞過來，上面繡著纏枝蓮的圖案，針腳細密得讓人驚嘆。“這蓮花要順著腳型繡，才舒服。”她叮囑道，“你們年輕人總愛往外跑，踩著這鞋墊，就像外婆在身邊陪著。”女朋友捧著鞋墊，眼眶紅了，我忽然明白，那些藏在針腳里的，不只是手藝，是外婆對生活最樸素的熱愛。

如今外婆的眼睛越來越花，穿針時總要試好幾次，可她依舊每天坐在門口，擺弄著她的針線笸籮。陽光落在她的手上，落在五彩的線團上，像一幅安靜的畫。“人老了，就愛做點手里的活計，”她說，“針一線地走，日子就慢下來了，心也靜了。”

六、茶盞里的日月，泡出時光的滋味

老街上的茶館，是張爺爺開的。茶館沒有名字，只在門楣上掛著塊木匾，寫著“茶”字，筆鋒蒼勁，透著股歲月的沉淀。每天清晨，張爺爺就會打開門板，把竹椅搬到門口，擺上一套粗陶茶具，等著老茶客們來。

我第一次進茶館，是被一陣茶香吸引。那時我剛搬到老街，路過茶館時，看見一群老人圍坐在竹椅上，手里端著茶碗，慢悠悠地聊天，陽光透過梧桐葉，落在他們的白胡子上，暖洋洋的。張爺爺見我站在門口，便笑著招手：“進來喝杯茶？”

他給我泡的是本地的綠茶，茶葉在粗陶碗里舒展，湯色清綠，帶著股雨后的青草香。“這茶得用山泉水泡，”張爺爺說，“水溫不能太高，八十度正好，不然就把茶氣燙跑了。”他一邊說，一邊用竹制的茶夾夾起茶杯，給我續水，動作行云流水，帶著種歲月打磨出的從容。

張爺爺年輕時在供銷社當售貨員，專管茶葉柜臺。那時物資緊俏，好茶葉都是憑票供應的，可他總能想辦法給老街坊們留點“好貨”。有次李大爺想給遠方的兒子寄點茶葉，手里的票不夠，張爺爺便把自己攢了半年的票塞給他：“孩子在外不容易，喝口家鄉的茶，心里踏實。”后來供銷社改制，他沒了工作，便用積攢的錢開了這家茶館，一晃就是三十年。

茶館里的茶都不貴，最貴的也不過幾十塊錢一斤，可張爺爺選茶卻格外用心。每年清明前后，他都會親自去山里的茶場，看著茶農采摘、炒制，直到茶葉烘干裝袋，才放心地背回來。“茶是有靈性的，”他說，“你對它上心，它就給你好味道。”有次他收了批新茶，泡出來帶著點澀味，便自己掏錢，把茶都收了回來，重新去茶場換了批好的，只說是“今年的雨水不勻，茶味差了點”。

來茶館的大多是老街坊，喝了幾十年的茶，彼此都熟絡得像家人。王大爺每天早上五點就來，點一杯綠茶，坐在門口的竹椅上，聽收音機里的評書；趙奶奶愛喝花茶，總帶著自己做的點心，分給大家吃；甚至有放學的孩子，背著書包跑進來，張爺爺總會給他們倒杯白開水，說“小孩子家，少喝茶，喝這個解渴”。

有年冬天，下了場大雪，茶館里沒什么客人。張爺爺卻依舊生了炭火，泡了壺紅茶，坐在爐邊烤橘子。我路過時，他喊住我：“進來烤烤火，喝杯熱茶。”紅茶的湯色紅艷，帶著股焦糖香，配上烤得暖暖的橘子，渾身的寒氣都散了。“這紅茶是去年的陳茶，”他說，“放了一年，火氣散了，喝著更潤。”

我問他，守著這家小茶館，不覺得悶嗎？他笑了，指著墻上的老照片：“你看，這是剛開茶館時的樣子，就一張桌子，兩把椅子。現在有這么多老伙計陪著，每天喝茶聊天，比什么都強。”照片上的張爺爺還很年輕，穿著中山裝，站在茶館門口，笑得一臉燦爛。

如今張爺爺的背更駝了，可每天還是雷打不動地開茶館。他說，茶館就像老街的心臟，只要它開著，老街就有生氣。“茶這東西，越泡越有味道，”他給我續上茶，“人也一樣，日子越久，越知道什么是真喜歡。”

七、墨香里的堅守，書寫心底的熱愛

街角的書畫鋪，是林先生開的。鋪子里掛滿了字畫，墨香混著宣紙的氣息，在空氣里彌漫，讓人心里格外沉靜。林先生每天早上都會鋪開宣紙，研墨寫字，陽光透過窗欞，落在他的筆尖上，仿佛連時光都慢了下來。

我第一次見林先生，是去買宣紙。他正站在畫案前，寫一幅“寧靜致遠”，筆力遒勁，墨色濃淡相宜。見我進來，他放下筆，笑著問：“想買什么樣的紙？”我說想練字，他便從柜子里拿出幾種宣紙，耐心地講解：“這種生宣吸水性強，適合寫草書；這種熟宣不洇墨，適合畫工筆；你剛開始練，用這種半熟宣正好。”

林先生年輕時是中學的語文老師，教了三十年書，退休后便開了這家書畫鋪。他說，自己從小就喜歡寫字，放學回家，別的孩子在外面玩，他卻總愛趴在桌子上，對著字帖一筆一劃地練。“那時候家里窮，買不起宣紙，就用毛筆蘸著水，在青石板上寫，寫干了再寫，石板都被我寫得發亮。”

書畫鋪的生意不算好，大多是些老顧客，買幾張紙，聊幾句書法。可林先生卻不在意，每天照樣練字、畫畫，自得其樂。他的畫多是山水，筆觸細膩，意境悠遠，畫里的山像在云霧里藏著，水像在紙上流著。有次我問他，為什么不把畫拿去賣個好價錢，他說：“畫畫是給自己看的，心里高興就行，賣不賣錢不重要。”

有個小男孩，每天放學都會路過書畫鋪，趴在門口看林先生寫字。林先生見他喜歡，便教他握筆、運筆。小男孩學得認真，沒多久就能寫得有模有樣。林先生便送了他一本字帖，說：“字是人的臉面，寫好了，一輩子都受用。”后來小男孩考上了美術學院，特地回來感謝林先生，說：“是您讓我知道，喜歡一件事，能讓人心里這么踏實。”

林先生的鋪子里，有個舊書架，上面擺滿了各種字帖和畫冊，都是他攢了一輩子的寶貝。他說，這些書就像老朋友，沒事翻一翻，心里就亮堂。“你看這字，”他指著一幅王羲之的《蘭亭序》拓本，“千百年了，還是這么好看，這就是文化的力量。”

如今林先生的手有些抖了，寫起字來不如從前流暢，可他還是每天堅持。他說，只要還能拿動筆，就不會停下。“寫字就像過日子，”他蘸了蘸墨，在宣紙上寫下一個“喜”字，“一筆一劃都得用心，才能寫出味道來。”

八、老鐘表里的光陰，滴答出歲月的回響

修表鋪藏在巷子深處，門臉很小，只有一塊寫著“修表”的木牌，在風里輕輕搖晃。鋪子里的師傅姓劉，大家都叫他劉師傅，頭發花白，戴著副老花鏡，總是低著頭，手里拿著細小的工具，專注地修理鐘表。

我第一次找劉師傅修表，是塊爺爺留下的舊懷表。懷表已經不走了，表面布滿了劃痕，可我還是想修好它，留個念想。劉師傅接過懷表，翻來覆去地看了看，說：“這表有些年頭了，零件都老化了，得慢慢修。”

他把懷表放在工作臺上，打開表蓋，里面的齒輪密密麻麻，像個小小的迷宮。劉師傅拿出放大鏡，湊近了看，然后用鑷子小心翼翼地取下零件，放在鋪著絨布的盤子里。他的動作很慢，很輕，仿佛在對待一件稀世珍寶。“這表的齒輪是銅做的，時間久了會生銹，得用煤油洗干凈。”他一邊說，一邊往盤子里倒了點煤油，用軟毛刷輕輕擦拭齒輪。

等零件都洗干凈，劉師傅又開始一個個地檢查、打磨、安裝。他的手指很巧，那么小的零件，在他手里仿佛有了生命。我站在一旁，看著他專注的樣子，心里忽然覺得很安靜。陽光透過窗戶，照在他的白發上，照在那些閃著光的零件上，像一幅溫暖的畫。

修了整整一下午，劉師傅才把懷表修好。他上了弦，懷表“滴答滴答”地走了起來，聲音清脆，像在訴說著過去的時光。“好了，”他把懷表遞給我，“還能再走幾十年。”我接過懷表，放在耳邊，聽著那熟悉的聲音，眼眶忽然有些濕潤。

劉師傅說，他修了一輩子表，見過各種各樣的鐘表，有昂貴的名表，有普通的石英表，還有像我這樣的舊懷表。“不管什么樣的表，只要用心修，都能走起來。”他說，“就像日子，不管遇到什么困難，只要心里有念想，總能過下去。”

他的鋪子里，擺著很多修好的舊鐘表，有的掛在墻上，有的放在架子上，“滴答滴答”的聲音此起彼伏，像一首歲月的交響曲。劉師傅說，這些鐘表都是他的老朋友，陪他走過了漫長的歲月。“你聽，”他側耳聽著，“它們在說話呢，說的都是過去的故事。”

如今，戴手表的人越來越少了，修表鋪的生意也越來越淡。可劉師傅還是每天準時開門，坐在工作臺前，擺弄著那些細小的零件。他說，只要還有人需要他，他就會一直修下去。“這修表啊，修的不只是表，是時光，是念想。”

九、生活，就是與喜歡的一切長相廝守

日子一天天過去，老街也在慢慢變化。有的鋪子關了，有的新鋪子開了，可那些帶著喜歡的人和事，卻像老樹的根，深深扎在這片土地上，從未離開。

周師傅的木匠鋪里，依舊飄著松節油的味道，他正在給一塊新收的楠木下料，準備做個小書架；老王的面館里，骨湯依舊在鍋里“咕嘟”地冒著泡，他的兒子也辭了城里的工作，回來幫他下面；陳叔的照相館里，依舊擺著那臺老式的海鷗相機，他正在整理那些泛黃的底片，說要給老街做本相冊；外婆的樟木箱里，針線笸籮依舊鼓鼓囊囊，她正在給重孫子繡一雙虎頭鞋，針腳還是那么細密。

張爺爺的茶館里，老茶客們依舊每天來喝茶聊天，只是王大爺的聽力越來越差了，大家說話都得大聲點；林先生的書畫鋪里，那個考上美術學院的小男孩，帶著自己的作品回來了，和林先生一起在畫案前寫字；劉師傅的修表鋪里，那塊爺爺留下的舊懷表，依舊“滴答滴答”地走著，陪伴著我走過一個又一個春秋。

我常常想，什么是生活？或許就是像周師傅那樣，一輩子和木頭打交道，聽它們訴說歲月的故事；像老王那樣，守著一家小面館，用一碗陽春面溫暖著街坊鄰里；像陳叔那樣，用相機捕捉時光的瞬間，讓那些美好的記憶永遠留存；像外婆那樣，用針線縫補著生活的缺口，讓日子變得溫暖而踏實。

生活，其實很簡單，就是與喜歡的一切長相廝守。不必追求轟轟烈烈，不必在意別人的眼光，只要心里有喜歡的人和事，日子就會像張爺爺泡的茶，越品越有味道；像林先生寫的字，越寫越有風骨；像劉師傅修的表，“滴答滴答”地走著，每一秒都充滿了意義。

夕陽西下，老街被染上了一層溫暖的金色。周師傅鎖上了木匠鋪的門，老王和妻子收拾著面館的桌椅，陳叔把相機放進柜子里，外婆把針線笸籮放回樟木箱。他們相視一笑，眼里都帶著滿足的光芒。

我知道，明天太陽升起時，他們還會像今天一樣，做著自己喜歡的事，守著自己喜歡的人。而這條老街，也會因為這些喜歡，永遠充滿生機與活力。

因為，生活的真諦，從來都藏在那些平凡的喜歡里，藏在與喜歡的一切共度的每一個尋常日子里。

十、街角的花攤，綻放四季的溫柔

老街的拐角處，有個不起眼的花攤，攤主是位姓趙的阿姨。花攤不大，一張木板搭成的架子上，擺著各種時令鮮花：春天有粉白的桃花、嫩黃的迎春；夏天有濃烈的月季、清雅的茉莉；秋天有傲骨的菊花、飽滿的桂花；冬天有素凈的水仙、火紅的臘梅。不管什么時候路過，總能聞到一股淡淡的花香，讓人心里舒暢。

趙阿姨年輕時在紡織廠上班，退休后閑不住，便想起了自己從小就喜歡養花。“我媽以前總愛在院子里種花，我跟著她澆水、施肥，覺得花比人還懂人心。”她一邊給月季剪枝，一邊說，“你對它好，它就使勁開，給你看最漂亮的樣子。”

花攤的生意不算紅火，趙阿姨卻從不著急。有人來買花，她總會耐心地講解怎么養護：“這茉莉喜水，得天天澆，但不能積水；那月季愛曬太陽，放陽臺上準沒錯；要是忘了澆水，花蔫了也別扔，泡在水里半天，說不定就緩過來了。”她還總愛多送一小把滿天星，說“配著好看，家里擺著也熱鬧”。

有次我加班到深夜，路過花攤，看見趙阿姨還在收拾。她見我一臉疲憊，便從花桶里抽出一支向日葵，遞給我：“拿著吧，這花向陽，看著心里亮堂。”向日葵的花盤很大，金黃的花瓣像小太陽，我捧著它走在回家的路上，忽然覺得一身的累都輕了。

趙阿姨的花大多是自己種的。她在城郊租了塊地，搭了個小溫室，每天天不亮就去地里忙活，摘了新鮮的花，再趕早市運到老街。“累是累點，”她說，“但看著這些花開得好好的，心里比啥都甜。”有年冬天特別冷，溫室的玻璃被凍裂了，好多水仙都受了凍。趙阿姨心疼得掉眼淚，卻還是把沒凍壞的花擺出來，賤賣給街坊，說“別讓它們爛在我手里”。

老街有戶人家，女主人得了重病，整天愁眉苦臉。趙阿姨知道了，每天都送一束鮮花過去，有時是康乃馨，有時是百合。“看花能養心，”她對女主人說，“你看這花開得多精神，你也得好好的，陪著它們一起長。”后來女主人的病漸漸好了，特地來花攤道謝，說：“是你的花給了我勁兒。”

如今趙阿姨的花攤依舊在街角，木板架子上的花換了一茬又一茬，可那份淡淡的花香，卻從未變過。她說，只要自己還走得動，就會一直把花攤擺下去。“花是有靈性的，”她撫摸著一朵剛開的玫瑰，“它們能給人帶來好心情，這就是我最喜歡的事。”

十一、舊書攤的墨痕，沉淀時光的故事

在老電影院旁邊，有個舊書攤，攤主是位姓孫的老先生。書攤就是一個大大的鐵皮柜，分成一格一格的，里面塞滿了各種舊書：有泛黃的連環畫，有厚厚的名著，有過時的雜志，還有一些線裝的老書。孫老先生每天都坐在書攤前的小馬扎上，戴著老花鏡，手里捧著一本書，看得津津有味。

我第一次在書攤前駐足，是被一本封面磨損的《小王子》吸引。書里有很多用鉛筆寫的批注，字跡娟秀，想來是以前的主人留下的。孫老先生見我愛不釋手，便說：“喜歡就拿著吧，這書有緣分。”

他告訴我，這些舊書都是他一點點收來的。年輕時他是中學的圖書管理員，最愛做的事就是整理舊書，給它們包上書皮，修補破損的頁碼。“每本書都有自己的故事，”他說，“你看這頁角的折痕，是有人反復看過；這上面的批注，是有人用心想過。它們就像老朋友，等著遇到懂它們的人。”

孫老先生收書很挑剔，盜版的不要，內容低俗的不要，只有那些真正有價值的舊書，他才會收下來，仔細清理干凈，再擺在書攤上。有次他收到一套上世紀五十年代的《魯迅全集》，書頁都脆了，他便一頁一頁地用膠水修補，花了整整一個月才弄好。“這書是寶貝，”他說，“不能讓它就這么壞了。”

來書攤買書的，大多是愛書的人。有學生模樣的年輕人，在連環畫格里翻來翻去，尋找童年的記憶；有白發蒼蒼的老人，捧著線裝書，慢慢品讀，仿佛在和古人對話；還有像我這樣的，偶爾來淘一本喜歡的書，感受舊書里的墨香。

孫老先生賣書不貴，有時遇到實在喜歡卻沒錢買的人，他還會免費送。“書嘛，就是讓人看的，”他說，“能找到個愛讀它的人，比什么都強。”有個孩子總來書攤看書，卻從不買，孫老先生便每天給他留一個小馬扎，讓他坐在旁邊看。后來孩子考上了大學，特地來書攤告別，說：“孫爺爺，是您的書讓我知道，外面的世界有多大。”

如今孫老先生的背更駝了，可他還是每天準時出攤，坐在小馬扎上，捧著書看。鐵皮柜里的舊書換了一批又一批，可那份淡淡的墨香，卻一直縈繞在書攤周圍。“只要還有人愛看書，”他說，“我的書攤就會一直在這里。”

十二、與喜歡的一切，慢煮生活

日子就像老街的青石板路，被歲月的腳步磨得光滑，卻也留下了深深淺淺的印記。那些藏在巷子里的喜歡，就像石板縫里的青苔，在時光的滋養下，慢慢生長，成了生活最動人的底色。

周師傅的木匠鋪里，新做的書架已經有了雛形，胡桃木的紋理在燈光下泛著溫潤的光，仿佛在訴說著即將承載的故事；老王的面館里，又添了張新桌子，是周師傅特意做的，桌面打磨得光滑，還留著淡淡的木香；陳叔的照相館里，多了臺掃描儀，他正把那些泛黃的底片一一掃描存檔，說要給老街建個數字相冊，讓更多人看到過去的時光。

外婆的樟木箱里，多了個小小的針線笸籮，是給重孫子準備的，里面已經放好了幾團彩色的線和一把小巧的剪刀；張爺爺的茶館里，添了臺飲水機，不是為了取代山泉水，而是怕老茶客們喝多了茶晚上睡不著，準備了溫水；林先生的書畫鋪里，掛起了那個小男孩的畫作，和他的字掛在一起，一老一小，相映成趣。

劉師傅的修表鋪里，多了個展示柜，里面擺著各種老式鐘表，有懷表、有座鐘、有掛鐘，“滴答滴答”的聲音交織在一起，像一首歲月的歌；趙阿姨的花攤前，放了個小黑板，上面寫著每天的鮮花品種和養護小貼士，吸引了不少路人駐足；孫老先生的舊書攤旁，多了個捐書箱，街坊們把家里的舊書捐過來，讓更多人能讀到喜歡的故事。

我常常在傍晚時分，沿著老街慢慢走，看夕陽給這些喜歡的人和事鍍上一層金邊。周師傅收工了，扛著工具哼著小調回家；老王和妻子坐在門口，數著一天的收入，臉上帶著滿足的笑；陳叔鎖上照相館的門，手里拿著剛洗出來的照片，腳步輕快；外婆坐在院子里，看著重孫子拿著虎頭鞋玩耍，眼里滿是慈愛。

張爺爺的茶館里，老茶客們漸漸散去，他正慢慢收拾著茶具；林先生放下毛筆，伸了個懶腰，看著自己剛寫好的字，嘴角露出微笑；劉師傅把修好的鐘表放在展示柜里，輕輕擦拭著玻璃；趙阿姨把沒賣完的花捆成一束，準備送給晚歸的鄰居；孫老先生把小馬扎收起來，懷里抱著一本沒看完的書，慢慢往家走。

這就是老街的生活，沒有驚天動地的壯舉，沒有轟轟烈烈的傳奇，只有那些與喜歡的一切相伴的尋常日子。就像周師傅手里的木頭，在時光里慢慢沉淀，有了溫潤的包漿；像老王鍋里的骨湯，在文火慢燉中，熬出了醇厚的滋味；像陳叔相機里的光，在歲月里靜靜流淌，照亮了那些被遺忘的角落。

生活，原來就是這樣。與喜歡的人相守，做喜歡的事度日，讓每一個平凡的日子，都因為喜歡而變得生動、溫暖、有意義。就像老街的青石板路，雖然樸素，卻因為那些來來往往的腳步，那些藏在巷子里的喜歡，而變得格外動人。

往后的日子，愿我們都能像老街的人們一樣，守著自己喜歡的一切，慢慢走，細細品，把生活過成自己喜歡的樣子。因為，最好的生活，從來都不是擁有多少財富，而是能與喜歡的一切，慢慢共度這漫長而美好的歲月。

十三、老藥鋪的草木香，熬煮歲月的安寧

穿過三條巷弄，便能看見“回春堂”的木匾，黑底金字，被風雨浸得溫潤。藥鋪的門總是虛掩著，推開門，一股混合著當歸、枸杞、艾草的草木香便涌出來，像一只溫柔的手，輕輕撫過心頭的褶皺。坐堂的是李大夫，頭發灰白，戴著圓框眼鏡，總穿著件藏青色的對襟褂子，袖口磨得發亮，卻干凈妥帖。

李大夫的藥鋪里，靠墻立著兩排朱紅色的藥柜，柜子上整齊地排列著數百個小抽屜，每個抽屜上都貼著泛黃的標簽，寫著“黃芪”“黨參”“陳皮”之類的藥名。他給人診脈時，總愛讓病人坐在窗邊的木椅上，自己則搬個小馬扎，俯身搭脈，指尖的力度不輕不重，眼神專注得像在解讀一本厚重的書。

“這脈像春溪，得慢慢流才好。”有次他給隔壁的張奶奶診脈，一邊寫藥方，一邊輕聲說，“最近別吃太咸，晨起用陳皮泡點水喝，順順氣。”藥方是用毛筆寫的，字跡清瘦，帶著股書卷氣。寫罷，他會親自去藥柜前抓藥，拉開抽屜，用小秤稱好，倒在黃皮紙上，再仔細包成一個個小三角包，用棉線捆好，遞過去時總要叮囑：“頭煎武火，二煎文火，藥渣別倒，趁熱泡腳能去濕氣。”

李大夫家世代行醫，他十六歲就跟著父親學認藥、把脈，至今已經五十多年。藥鋪里的藥，大多是他親自去山里采的，或是托相熟的藥農收的。“甘草得選皮紅肉黃的，柴胡要挑根條粗長的，就連薄荷，也得是露水未干時采的才香。”他指著藥柜最上層的一個小抽屜，“那是去年采的野山參，長在背陰的石縫里，足足五年才成形，救過王大爺的急呢。”

有年冬天，我淋了場雨，發起高燒，渾身酸痛。凌晨三點敲開李大夫的門，他披著棉襖出來，二話不說就給我診脈，又去灶房煎藥。藥鍋在煤爐上“咕嘟”作響，他坐在一旁守著，給我倒了杯姜茶：“發發汗就好了，年輕人火力旺，扛得住。”藥煎好時，天剛蒙蒙亮，他把藥碗遞給我，藥汁很苦，卻帶著股暖意，喝下去沒多久，我就沉沉睡去，醒來時燒已經退了。

后來我去道謝，想給錢，李大夫卻擺手：“鄰里街坊的，哪能算這么清？下次路過，帶個剛出鍋的饅頭就行，我就愛這口熱乎的。”

如今藥鋪里添了臺電子秤，可李大夫還是習慣用那桿老秤，說“手掂著才有數”。藥柜的抽屜把手磨得發亮，他便用布條纏上，說“這樣拉著舒服”。有人勸他開個診所，雇幾個護士，他卻搖頭：“就這小藥鋪，我守著，街坊們來找我，推門就進，多自在。”

藥鋪的后院種著些草藥，薄荷、紫蘇、金銀花，都是常見的品種。李大夫沒事就去澆澆水，松松土，說“看著它們冒新芽，比啥都高興”。草木在風中搖曳，藥香在巷子里彌漫，像一首安靜的詩，守護著老街的安寧。

十四、裁縫鋪的剪刀聲，裁出時光的輪廓

老街中段的裁縫鋪，門簾是塊藍底白花的粗布，風一吹就輕輕擺動，露出里面的縫紉機和堆滿布料的貨架。鋪主是馬阿姨，五十多歲，梳著利落的短發，總是系著條沾著線頭的圍裙，手里要么拿著剪刀，要么捏著軟尺，剪刀開合時“咔嚓”作響，像在給時光剪彩。

馬阿姨的鋪子里，布料堆得像座小山，有柔軟的棉布、挺括的毛料、滑順的絲綢，還有些帶著碎花的的確良，都是她攢了多年的存貨。“這匹紅綢是十年前收的，”她指著貨架最高層的一卷布，“等著給老街的姑娘做嫁衣呢，現在的料子，沒這么正的色。”

她做衣服講究“量體裁衣”，不管是誰來做衣服，都要仔仔細細量尺寸，肩寬、胸圍、腰圍，甚至連袖長都要量三次，說“差一分就不是那個味兒了”。有次給隔壁的小姑娘做連衣裙，她量完尺寸，又讓小姑娘轉了個圈，說“小孩子愛動，裙擺得大些，跑起來才好看”。

馬阿姨年輕時在服裝廠當裁縫，做的都是統一尺碼的衣服，心里總覺得不得勁。“人跟人不一樣，哪能穿得都一樣？”她后來辭職開了這家裁縫鋪，專做定制衣服，一做就是三十年。她的剪刀很快，沿著畫好的線剪下去，干脆利落，布料裂開的聲音里，仿佛能聽見時光的回響。

有個在外地上學的姑娘，每年放假都來做兩件襯衫。“馬阿姨做的襯衫，袖口正好到手腕，領口不松不緊，穿著比買的舒服。”姑娘說。馬阿姨便記著她的尺寸，每年提前備好布料，等她回來就能開工。今年姑娘帶了男朋友來，馬阿姨笑著說：“正好，給小伙子也做兩件，保準合身。”

鋪子里的縫紉機是“蝴蝶牌”的，黑色的機身，帶著黃銅的旋鈕，是馬阿姨結婚時的嫁妝。“這機子比我兒子還結實，”她踩著踏板，縫紉機“噠噠”作響，“當年廠里處理舊設備，我花了半個月工資買下來的，現在還能用。”有時機子出了小毛病，她不找修理工，自己拆開零件，用小刷子刷干凈，再涂上機油，擺弄半天，機子就又“噠噠”地轉起來了。

如今買衣服越來越方便，來裁縫鋪做衣服的人少了，可馬阿姨還是每天準時開門。她把剩下的布料改成小布袋，送給街坊買菜用；把舊衣服拆開，拼成被單，送給養老院的老人；甚至教社區的老太太們做針線活，說“閑著也是閑著，動動手，腦子靈”。

“做衣服就像過日子，”她拿著剪刀，在布料上比劃著，“得心里有數，該剪的剪，該縫的縫，才能合身。”剪刀“咔嚓”一聲，布料裂開一道整齊的口子，像給時光裁出了一道溫柔的輪廓。

十五、老理發店的推子聲，剪落歲月的塵埃

老街的盡頭，有間理發店，門面上畫著一個老式的旋轉燈箱，紅、白、藍三色條紋在玻璃罩里慢慢轉著，像個不知疲倦的陀螺。店主是王師傅，六十多歲，背有點駝，卻總穿著件白大褂，胸前別著把梳子，見人就笑，眼角的皺紋里盛著暖意。

理發店的陳設很簡單：一張黑色的鐵制理發椅，椅面的皮革有些開裂，露出里面的棉絮；一面掉了漆的大鏡子，邊緣用膠帶粘著；墻角放著個煤爐，冬天燒著煤塊，屋里暖烘烘的；架子上擺著幾瓶洗發水，都是最便宜的牌子，卻擦得干干凈凈。

王師傅理發不用電動推子，只用一把老式的手動推子，推子是銅制的，把柄被磨得發亮。他給人理發時，總愛先聊幾句家常：“張大爺，最近棋藝見長啊，上次贏了李叔三盤吧？”“小李，聽說你升職了？可得請客啊。”推子在頭發里“嗡嗡”作響，像在和人打招呼，不一會兒，頭發就變得整齊利落。

他刮胡子的手藝更是一絕。先在臉上抹上肥皂水，用熱毛巾捂一會兒，再拿起剃刀，刀刃在皮條上“噌噌”蹭兩下，然后輕輕貼在臉上，一刀一刀，穩準狠，連鬢角的細毛都刮得干干凈凈。“刮胡子得順著毛發生長的方向，”他說，“不然容易傷皮膚，還會留下胡茬子。”

我小時候總怕理發，一進理發店就哭。王師傅便拿出顆水果糖，塞在我手里：“乖，理完發就變好看了，像電影里的小英雄。”他理發時格外輕，推子從不在我頭上停留太久，還時不時問我“疼不疼”。理完發，他用小刷子把我脖子上的碎發掃干凈，說“你看，多精神”。

如今理發店的生意不如從前，年輕人都愛去城里的發廊，說那里有新潮的發型。可老街的老人們還是認王師傅，說“他理的發舒服，還不用等，聊聊天就好了”。王師傅也不急，每天照舊開門，把理發椅擦得锃亮，把剃刀磨得鋒利。“我這手藝，是給老街坊們留的，”他說，“只要他們還來，我就一直理下去。”

傍晚時分，王師傅收攤時，會把旋轉燈箱關掉，再用布把理發椅蓋起來。夕陽透過窗戶，照在他的白大褂上，照在那把老式推子上，像給歲月鍍上了一層金邊。推子“嗡嗡”的聲音停了，老街也安靜下來，只剩下風吹過巷口的聲音，溫柔而綿長。

十六、與喜歡的一切，共赴來日方長

老街的日子，就像王師傅理發時的推子聲，不疾不徐，卻從未停歇。那些藏在巷子里的喜歡，像李大夫藥鋪里的草木香，馬阿姨裁縫鋪里的布料，王師傅理發店里的推子，在時光里慢慢沉淀，成了生活最安穩的底色。

周師傅的書架做好了，被陳叔買去，擺在照相館的角落里，上面放著幾本老相冊，封面已經泛黃，卻記錄著老街的變遷；老王的面館里，趙阿姨送的向日葵開得正艷，擺在收銀臺旁，給吃面的人添了份好心情；林先生的書畫鋪里，孫老先生捐了幾本線裝書，擺在書架上，供人翻閱，墨香與書香交織在一起，格外醉人。

外婆的虎頭鞋做好了，重孫子穿著它，在院子里跑來跑去，像只快樂的小老虎；張爺爺的茶館里，李大夫常來坐坐，兩人一邊喝茶，一邊聊草藥的性子，說“茶和藥一樣，都得懂它的脾氣”；劉師傅的修表鋪里，多了個小擺件，是馬阿姨用碎布料做的小鐘表，針腳細密，看著格外親切。

我常常想，老街的魅力在哪里？或許就在于這些與喜歡的一切相伴的日子。周師傅對木頭的喜歡，讓冰冷的木料有了溫度；老王對面條的喜歡，讓簡單的食物有了滋味；陳叔對光影的喜歡，讓流逝的時光有了痕跡。

他們沒有驚天動地的夢想，只愿守著自己喜歡的人和事，過好每一天。就像李大夫藥鋪里的草藥，默默生長，靜靜治病；像馬阿姨裁縫鋪里的布料，被裁成各種形狀，溫暖著每個人的身體；像王師傅理發店里的推子，剪落歲月的塵埃，留下干凈與清爽。

往后的日子，老街或許會變，會有新的鋪子開起來，也會有舊的鋪子關上門。但那些藏在巷子里的喜歡，那些與喜歡的一切相伴的記憶，會像老藥鋪的草木香，裁縫鋪的剪刀聲，理發店的推子聲，永遠留在老街的空氣里，留在每個走過這里的人的心里。

而我們，也會像老街的人們一樣，帶著對生活的喜歡，慢慢走下去。或許會遇到風雨，或許會經歷波折，但只要心里有喜歡的人和事，就像手里握著一把傘，心里揣著一團火，總能走出陰霾，迎來陽光。

因為，生活最美的模樣，從來都不是追逐遠方的繁華，而是能與喜歡的一切，守著一方小院，一縷陽光，一聲問候，共赴這來日方長的歲月。就像老街的青石板路，不管走多久，都能感受到那份踏實與溫暖，因為每一步，都踩在喜歡的土地上。