于然坐在核潛艇的駕駛艙里，指尖在冰冷的控制面板上滑動(dòng)。屏幕上的數(shù)據(jù)流飛速跳動(dòng)，潛深、航速、航向……每一個(gè)參數(shù)都需要精準(zhǔn)把控。她盯著舷窗外漆黑的海水，只有潛望鏡傳來(lái)的微光勾勒出她專注的側(cè)臉——這是她在空間里練習(xí)的第一百二十七次核潛艇操作。

“右舵十五度，潛深保持三百米?！彼吐曄逻_(dá)指令，聲音沉穩(wěn)得像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。星瀾模擬的洋流突然變得湍急，潛艇輕微晃動(dòng)起來(lái)，她迅速調(diào)整舵角，穩(wěn)住航向，額角卻滲出了一層薄汗。

三年前剛接觸這些大家伙時(shí)，她連航母的艙門都找不到。第一次嘗試駕駛殲擊機(jī)，剛升空就一頭扎進(jìn)空間的模擬海面，濺起的水花差點(diǎn)淹了控制臺(tái)；第一次開游輪，轉(zhuǎn)彎時(shí)沒(méi)控制好速度，撞上了空間里的虛擬礁石，“船身”撞出個(gè)大洞。

“又撞了……”當(dāng)時(shí)她癱在駕駛座上，看著模擬屏上的“事故報(bào)告”，挫敗得想把操縱桿扔了。星瀾飄過(guò)來(lái)，藍(lán)光里帶著笑意：“主人，鷹醬國(guó)的飛行員要練三千小時(shí)才能單飛，你才練了五十小時(shí)，已經(jīng)很棒了。”

她咬了咬牙，把“放棄”兩個(gè)字咽了回去。末世里，多一項(xiàng)技能就多一分活路。核潛艇能在深海隱蔽，飛機(jī)能快速轉(zhuǎn)移，游輪能當(dāng)移動(dòng)堡壘——這些不是奢侈品，是保命的底氣。

接下來(lái)的日子，她把訓(xùn)練場(chǎng)旁邊的空地改造成了“海陸空模擬區(qū)”。白天泡在駕駛艙里，對(duì)著說(shuō)明書啃操作流程，一遍遍地模擬起降、潛航、轉(zhuǎn)彎；晚上就鉆回別墅，在沙盤上推演航線，畫操作流程圖，常常熬到后半夜。

操縱桿磨破了手心，她纏上紗布繼續(xù)練；記不住按鍵功能，她就把每個(gè)鍵的作用寫在貼紙上，貼滿駕駛艙；模擬事故時(shí)的失重感讓她惡心反胃，她就喝口靈泉水壓一壓，吐完了繼續(xù)。

“這次一定要成功?！彼钗豢跉?，推動(dòng)油門桿。核潛艇緩緩上浮，穿過(guò)模擬的冰層，潛望鏡里出現(xiàn)了“目標(biāo)港口”的輪廓。她精準(zhǔn)地調(diào)整航向，避開暗礁，穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)氩次?。?dāng)模擬系統(tǒng)彈出“操作合格”的提示時(shí)，她緊繃的肩膀終于垮了下來(lái)，趴在控制臺(tái)上笑出了聲，眼淚混著汗水砸在鍵盤上。

如今，她能熟練操作空間里所有的大家伙：核潛艇能在空間深海區(qū)玩“漂移”，殲擊機(jī)能做出復(fù)雜的特技動(dòng)作，游輪的轉(zhuǎn)向誤差不超過(guò)半米。但她從不多用，學(xué)會(huì)了就停在深海區(qū)，用能量罩罩住——能源寶貴，沒(méi)必要浪費(fèi)。

空間里的時(shí)間流速是外界的六十倍，外界四個(gè)月，這里已經(jīng)悄然滑過(guò)三十五年。

這三十五年，于然的生活像上了發(fā)條的鐘，精準(zhǔn)而規(guī)律。

清晨五點(diǎn)，靈泉邊的稻田準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)收割機(jī)的轟鳴。她穿著防水褲，站在齊腰深的水稻里，手里的鐮刀起落間，稻穗簌簌落下。最初她用收割機(jī)，后來(lái)覺(jué)得“手割的稻子更有米香”，就改成了人工收割。

空間里的黑土地早已不是最初的“一千萬(wàn)畝”，在她的規(guī)劃下，變成了連綿的梯田：低處種水稻，高處種小麥，坡地種玉米和大豆，林間套種花生和油菜。三十五年里，她收了多少次糧食？數(shù)不清了。只知道空間的靜止儲(chǔ)存區(qū)里，一百個(gè)標(biāo)準(zhǔn)倉(cāng)庫(kù)被堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是脫殼的大米、磨好的面粉、榨好的清油。

“這批小麥的出粉率比上次高了兩個(gè)百分點(diǎn)?！彼跗鹨话邀溋?，對(duì)著光看，飽滿的顆粒泛著珍珠般的光澤。靈泉水灌溉，黑土地滋養(yǎng)，加上六十倍的時(shí)間流速，種出來(lái)的糧食比外界的好上百倍，磨出的面粉蒸饅頭，不用放糖都帶著甜味。

糧食夠吃了，她就拓展養(yǎng)殖區(qū)。最初的三百只小雞，現(xiàn)在繁衍成了龐大的雞群，散養(yǎng)在空間的林地和草原上；十只兔子變成了“兔子王國(guó)”，雪白的絨毛在陽(yáng)光下像團(tuán)棉花；豬牛羊更是多得數(shù)不清，她建了自動(dòng)化的屠宰場(chǎng)和加工廠，鮮肉、臘肉、火腿……分門別類地存進(jìn)低溫區(qū)。

“星瀾，把這批剛出生的小牛移到新的牛棚?！彼钢h(yuǎn)處的牛群，小牛犢正搖搖晃晃地跟著母牛學(xué)走路，“那邊的牧草剛割過(guò)，更嫩?！?

星瀾應(yīng)著，藍(lán)光閃過(guò)，小牛犢們憑空出現(xiàn)在新牛棚里，嚇得“哞哞”直叫。于然笑著扔過(guò)去一把靈泉水泡過(guò)的豆餅，看著它們低頭搶食，眼里漾著溫柔——這些牲畜是她的“儲(chǔ)備糧”，也是她在漫長(zhǎng)歲月里的伴。

除了農(nóng)活和訓(xùn)練，十字繡成了她唯一的“消遣”。

別墅二樓的書房，四面墻都改成了架子，上面掛滿了她的作品——整整一千零五十幅。

小到巴掌大的荷包，繡著并蒂蓮或吉祥話，針腳細(xì)密得像機(jī)器織的；大到三米長(zhǎng)的《富春山居圖》，遠(yuǎn)山如黛，近水含煙，連水面的波紋都用金線繡出了層次感。有幾幅是她原創(chuàng)的：空間里的靈泉晨霧，草原上的牛羊群，深海區(qū)的鯨魚噴水……每一幅都帶著溫度。

“這幅《百鳥朝鳳》終于繡完了。”她摘下繡繃，揉了揉發(fā)酸的脖子。這幅圖她繡了五年，光是鳳凰的尾羽就用了二十種絲線，金線銀線交織，在光下流轉(zhuǎn)著璀璨的光澤。

最初繡十字繡是為了磨性子，后來(lái)成了習(xí)慣。三十五年里，訓(xùn)練的戾氣、農(nóng)活的疲憊，都能在穿針引線間消散。她學(xué)會(huì)了在浮躁時(shí)繡細(xì)密的針腳，在焦慮時(shí)選柔和的配色，在孤獨(dú)時(shí)繡熱鬧的場(chǎng)景。

“星瀾，把這幅掛到客廳?！彼еC品下樓，陽(yáng)光透過(guò)防彈玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在上面投下斑駁的光影，“正好和那幅《清明上河圖》湊一對(duì)。”

空間里歲月靜好，外界卻早已淪為煉獄。

于然每天都會(huì)打開可視窗口，看著外面的世界一點(diǎn)點(diǎn)爛下去。

外界第一個(gè)月，還有人舉著“求物資”的牌子在街上游蕩，后來(lái)就變成了打砸搶燒。有人占了超市當(dāng)“據(jù)點(diǎn)”，自稱“老大”，逼著新加入的人去搜物資，交不上就往死里打——她見過(guò)一個(gè)瘦得只剩骨頭的男人，因?yàn)闆](méi)找到食物，被“老大”的手下活活打死在樓下。

第二個(gè)月，開始有“秩序”的苗頭。有的樓層幸存者自發(fā)統(tǒng)計(jì)人數(shù)，推薦“樓長(zhǎng)”管理物資。但所謂的“樓長(zhǎng)”，不過(guò)是借著名頭多占多拿，她親眼看到一個(gè)樓長(zhǎng)把僅剩的幾瓶水鎖進(jìn)自己家，任憑鄰居的孩子哭啞了嗓子。

第三個(gè)月，暴力成了常態(tài)。槍聲從零星變成密集，火光亮了又滅，街道上的尸體越來(lái)越多，連野狗都懶得靠近。偶爾有零星的“互助”，比如有人分半塊餅干給鄰居，但更多的是為了一口水動(dòng)刀子。

第四個(gè)月，世界徹底安靜了。能活下來(lái)的，要么成了“老大”的打手，要么躲在角落里茍延殘喘。于然住了三年的那棟樓，最后只剩下兩個(gè)人——一個(gè)是搶了樓長(zhǎng)物資的壯漢，一個(gè)是藏在天花板上的小女孩。

“官方不會(huì)來(lái)了。”她關(guān)掉窗口，給自己倒了杯靈泉水泡的茶。三十五年的空間生活，早已磨平了她的悲憫。她不是圣母，也不想當(dāng)救世主?？臻g是她的底線，暴露就是死路一條，這點(diǎn)她比誰(shuí)都清楚。

傍晚，她站在空間的草原上，看著夕陽(yáng)把天空染成金紅色。遠(yuǎn)處的牛羊在悠閑地吃草，靈泉的流水聲潺潺入耳，深海區(qū)的核潛艇安靜地伏在水底，客廳里的十字繡在暮色中泛著柔光。

三十五年，她從一個(gè)只會(huì)996的牛馬，變成了能扛槍、會(huì)種地、懂刺繡、能開航母的“全才”。

外界還在等官方，還在搶物資，還在互相殘殺。

而她，早已在無(wú)盡空間里，活成了自己的神。

“明天學(xué)什么好呢？”她望著星空，嘴角勾起一抹淺笑，“或許，可以試試造火箭？”

風(fēng)穿過(guò)草原，帶著麥香和青草的氣息。屬于于然的末世，還很長(zhǎng)，但她早已準(zhǔn)備好了。