2025年 7月 11日，星期五，城市還未從沉睡中完全蘇醒，晨曦透過淡薄的霧氣，如輕紗般灑落在大地上。5點 50分，我在這靜謐中醒來，一種莫名的使命感驅使著我，迅速開啟新一天的征程。穿衣、換鞋、取鑰匙，每一個動作都熟練而匆忙，下樓后，騎上那輛陪伴我許久的山地車，向著工地飛馳而去，那是我安身立命之所，也是夢想與現實交織的地方。

之所以如此早起，只為能趕回去享受一頓早飯，這份堅持背后，隱藏著我對生活秩序的執著。6點出發，7點左右便能抵達工地附近的地鐵站，最晚 7點 10分踏入工地。工地的早班時間如同無形的指揮棒，7點到 8點，干活的工人與現場工作人員總是迎著晨曦勞作，7點 30分前便已吃完早飯；而項目部管理人員則在 7點 40分至 8點 30分之間用餐。我像一個小心翼翼的行者，不想讓他人知曉我在BJ租房的生活，于是在上班與下班的時間點上，給自己設下無形的框框，盡管 8點 30分才正式上班，可我似乎習慣了這般自我約束，就像過去在房山租房時一樣，如今想來，連自己都有些不解這份執拗。

早餐的一張餅、一個雞蛋和一碗黑米粥，為我注入了新一天的能量。飯后，我提著那 2.6L的水壺，打水、放入枸杞、菊花和茉莉花茶，這種獨特的喝法，不知不覺已持續了一周左右，恰似我平淡生活中的一抹別樣色彩。

上午，全身心投入標書的熟悉工作中。第一章編制依據部分，如同等待拼圖的關鍵一塊，我靜候工程概況的出現，方能將其完善。干槽水治理雖涉及區間不多，但具體做法仍讓我思索良久。任務分配上，表面的三人協作，實則主要由我和 A承擔，這其中的微妙，讓我感受到工作中的復雜與無奈。而在工作間隙，《燕云十六聲》新出的皮膚如磁石般吸引著我，忍不住為其充值 300元，在虛擬的世界里尋找片刻的歡愉與慰藉。

中午 11:20，飽腹感讓我放棄了午飯，徑直回到宿舍。屋內的昏暗與寂靜，如同我內心深處的孤獨角落。拉窗簾、通風，這些日常動作，承載著對曾經舍友不良習慣的無奈與自我調適。然而，今天上鋪北工大博士未起床的身影，打破了這份預期，短暫的交談后，我躺在床上，在游戲的陪伴下進入夢鄉，試圖逃避現實的瑣碎與壓力。

下午 2點，甲方代表的突然出現，將我從游戲的世界中拉回現實。被發現打游戲的瞬間，慌張如潮水般涌上心頭，手忙腳亂地尋找文件、操作打印機，卻又遭遇軟件故障。那一刻，我仿佛置身于生活的漩渦，無奈與窘迫交織。最終借助經營部的幫助解決問題，可內心的慌亂久久未能平息。

之后的時間，我再次沉浸于《燕云十六聲》，渴望將戰力提升至 2.9以上，為了晚上 10點的團本，我選擇放棄回家，放棄與老虎姐相聚以及解決冰箱里堆積的食材。當老虎姐詢問時，那句“太累了”成為我掩飾對游戲癡迷的借口，我深知她或許已看透我的心思，卻又默契地保持沉默，這份復雜的情感，讓我在愧疚與不舍中繼續著游戲之旅。

下班后，從 5點開始，游戲成為我與世界對話的唯一方式。困意襲來，可拖延如影隨形，洗澡、刷牙、洗碗這些瑣事被一再推遲。凌晨 2點 44分，盾構施工的哥們兒突然闖入，他與部長等人熟稔的互動，再次提醒我生活中那些被忽略的人際關系。直到快 3點，我才躺到床上，卻又難以入眠，刷手機至 5點 15分，才起身準備回家。

此刻，回憶如亂麻，周四、周五甚至周三晚上的記憶相互交織。這混亂的記憶，恰如我混亂的生活，在工作、游戲與家庭之間徘徊，在責任與欲望之間掙扎。我如同在黑暗中尋找光明的逐光者，試圖在這平淡機械的生活中找到屬于自己的方向，卻又時常迷失在瑣碎與誘惑之中，心中滿是無奈、愧疚與對未來的迷茫。