凌晨三點的別墅像座沉默的監牢。

林霧跪坐在工作間地毯上，膝蓋壓著那只黑檀木首飾盒，盒蓋開合的吱呀聲在空蕩的房間里格外清晰。

臺燈罩著米白紗罩，光線漏下來，在她眼下投出青灰的陰影。盒中那對星空袖扣正泛著冷光——她用了三個月，將蘇晚的照片縮小成薄片，嵌在碎鉆拼成的銀河中央。

此刻她捏著袖扣的手指泛白，指節骨節分明，像捏著一塊燒紅的炭。窗外有夜梟掠過，啼聲撞在玻璃上又彈開。

林霧突然笑了，笑聲比夜梟的啼鳴更輕。三個月前歷沉舟把設計稿拍在她面前時，說：“晚晚喜歡星空。“

那時她正蹲在玄關替他擦皮鞋，抬頭時額發垂落，遮住了眼底翻涌的暗色。

“叮“。

袖扣落在黃銅火盆里，金屬撞擊聲驚得她睫毛顫了顫。火盆里已經堆著半盆灰燼，是她前兩小時燒掉的所有與歷沉舟相關的東西——他送的珍珠項鏈（蘇晚也有一條同款）、約會時的電影票根（背面寫著“陪晚晚補看“）、甚至去年生日他敷衍送來的香水（前調是蘇晚最愛的鈴蘭）。

火舌舔上袖扣的瞬間，林霧伸手按住火盆邊緣。檀香混著焦糊味竄進鼻腔，她望著袖扣上的碎鉆一顆接一顆崩裂，突然想起十二歲那年的火場。濃煙里有人攥著她的手腕往安全通道跑，少年的掌心全是血泡，卻始終不肯松開。

“阿霧快跑！“他的聲音被嗆得沙啞，“我數到三，你就跳下去，哥哥在下面接著——“

“啪嗒“。一滴淚砸在火盆沿，燙得她猛地縮回手。工作臺上的日記本攤開著，最后一頁是她用鋼筆寫的，墨跡已經有些暈染：“第十年，他眼角的痣還在疼。“

那是三天前的深夜，歷沉舟在她頸間烙下吻痕時，她盯著他左眼尾的淚痣突然想起——林焰的淚痣也長在那里。那年火場后，她在醫院醒過來，醫生說救她的人沒能出來，尸體被燒得認不出模樣，只在廢墟里撿到半塊刻著“焰“字的玉牌。

“嘶啦“。

日記本被她扯下最后一頁，團成紙團扔進火盆。紙頁蜷曲著變黑，火盆里的光映得她眼尾發紅。

她站起身，白色真絲睡裙掃過滿地碎鉆，像踩著一地被揉碎的星光。

書桌最底層抽屜打開時，金屬滑軌發出輕微的摩擦聲。離婚協議躺在深藍絲絨上，最上面壓著那張偽造的胃癌診斷書。林霧戴上醫用手套，指尖撫過協議末尾的簽名欄——歷沉舟的名字她模仿得很像，畢竟這三年來，她替他簽過太多文件。

“叩叩。“

突然的敲門聲驚得她渾身一震。診斷書從指間滑落，飄落在地。

林霧彎腰去撿，聽見門外傳來歷沉舟的聲音，帶著點酒氣的沙啞：“霧霧？“

她的呼吸陡然停滯。三個月前他還不肯叫她名字，總說“你該學晚晚那樣應'舟哥哥'“。

可剛才在麗思卡爾頓的宴會廳，他接了蘇晚的電話就沖出去，甚至沒回頭看她一眼——今天是她生日，二十三歲的生日。

“睡了。“林霧清了清嗓子，聲音平穩得像精心調試過的小提琴弦。

她蹲在地上，將診斷書重新壓回協議上，指腹無意識摩挲著診斷書右下角的紅章。偽造的章印有些毛邊，是她在巷子里找刻章師傅做的，師傅問“姑娘得這病？“時，她笑著搖頭：“替朋友辦的。“

門外的腳步聲漸遠。

林霧扶著桌沿站起來，鏡子里的自己眼尾還沾著淚，卻笑得很淡。她從抽屜最深處取出那只銀色藥盒，倒出兩顆白色藥片吞下去——是止疼片，不是抗癌藥。

蘇晚出現后，歷沉舟最近總半夜回來，她的偏頭痛又犯了。

火盆里的火漸漸弱了。

林霧蹲下身，用撥火棍翻了翻灰燼。

星空袖扣的金屬托架在火里扭曲變形，突然有細小的字母露出來，在余燼中閃了一瞬——LY。她的手指懸在火盆上方，終究沒有去碰。林焰，她在心里念這個名字，像念一句咒語。十二歲那年的大火燒了林家珠寶行，燒了她的家，也燒了她的哥哥。可歷沉舟的淚痣、他偶爾無意識的小動作、甚至鎖骨下那道淡得幾乎看不見的疤痕..….都在一遍又一遍提醒她，有些火，或許根本沒燒干凈。

“咔嗒“。林霧將離婚協議和診斷書裝進黑色文件袋，用濕毛巾仔細擦拭了所有她碰過的地方——門把手、火盆邊緣、書桌抽屜。最后她站在工作間門口，回頭看了一眼。

月光從百葉窗漏進來，在地上畫出細長的銀線，那些未完成的設計稿還攤在桌上，最上面一張是給歷沉舟設計的袖扣草圖，右下角標著“沉舟專屬“。

她伸手關掉臺燈。黑暗里，火盆中最后一點余燼突然明了明，又暗了下去。LY兩個字母徹底被灰燼掩埋，像一句沒說出口的告別。

別墅外的梧桐葉沙沙作響。

林霧拖著行李箱走過玄關時，瞥見墻上那幅歷沉舟和蘇晚的合影——是他特意掛在這兒的，說“晚晚喜歡看自己“。

她伸手摘下相框，玻璃背面貼著張便簽，是歷沉舟的字跡：“等晚晚回來，就把霧霧的東西都收起來。“

便簽被她揉成一團，扔進玄關的垃圾桶。

凌晨四點十七分，林霧站在別墅門口，仰頭看了眼二樓亮著燈的臥室——歷沉舟又在加班了，像往常無數個夜晚一樣。

她低頭按下車鑰匙，銀色轎車的車燈在黑暗中亮起，像兩盞引路的燈。行李箱輪子碾過碎石子路的聲音很輕。

林霧坐進駕駛座，將文件袋放在副駕駛，然后從頸間摘下條細鏈。鏈上掛著半塊玉牌，刻著個模糊的“焰“字，是火場廢墟里撿到的。她將玉牌貼在唇邊輕吻，然后放進手套箱最深處。

轎車駛離別墅時，后視鏡里的紅色屋頂漸漸變小，最終消失在晨霧里。

林霧打開車窗，涼風吹得她眼尾發酸。她摸出手機，按下那個存了三年卻從未撥過的號碼。

“顧淮。“她的聲音里有笑意，“巴黎的機票，幫我留靠窗的位置。“

手機那頭傳來翻動文件的聲音，然后是顧淮低沉的應承：“好。“

林霧掛掉電話，將手機卡取出，扔進車窗外的綠化帶。晨光漫上地平線時，她摸出包里的墨鏡戴上，遮住了眼底翻涌的暗色。有些故事，該翻篇了。