午夜十二點的鐘聲剛落，最后一絲光暈就被巷口的濃霧吞了干凈。路燈的玻璃罩蒙著層灰，亮起來像只昏死的獨眼，勉強照見墻根處蜷著的舊沙發(fā)，破洞里露出的棉絮被風扯成一縷縷，在黑里飄得像斷了氣的鬼。

院子里的燈早壞了，黑的看不見路，誰家沒關(guān)緊的窗戶吱呀轉(zhuǎn)著，鐵軸摩擦的聲響在空里蕩開，驚得檐角的蛛網(wǎng)抖了抖，黏住的飛蟲尸體晃成個小秋千。

我把鑰匙插進鎖孔，啪嗒一聲門開了，我推門進到客廳，打開燈坐到了沙發(fā)上，今天跟朋友在酒吧又喝到了十二點，我心里想著。

就在這時，電話響起沉悶而悠遠的鈴聲，我拿起電話是一個陌生號碼，接起來，對面?zhèn)鱽硪粋€中年男人的聲音：是季星辭吧，你爸找你。

我腦子里頓時一片空白，早在我三歲時我爸在村里的鋼廠上班，在操作機器時突然機器故障給我爸卡在了里面，最后窒息而死。

我媽帶我去廠門口討公道說是少了一塊安全擋板，卻被趕了出來，最后連我爸的尸體都不讓見，說是害怕引起更大的騷動，怕其他工人看到了心寒，影響廠子開工。那天的風卷著鋼渣子刮在臉上，我媽抱著我跪在生銹的鐵門前，指甲摳進地里的裂縫，嗓子喊得發(fā)不出聲，只有眼淚砸在地上，混著塵土結(jié)成小泥塊。

廠里的保安叉著腰站在門內(nèi)，皮鞋底碾著地上的碎玻璃，說“領(lǐng)導發(fā)話了，撫恤金一分不少，但人……你們看不得，也不能看”。

后來我總想起那天的鐵門，紅漆掉得像塊爛瘡，門后的濃煙裹著鐵銹味往出涌，像有什么東西在里面慢慢爛掉。而我爸最后留在世上的，只有一張被我媽壓在箱底的工作證，照片上的他穿著藍色工裝，笑起來眼角有兩道褶，我卻連他最后閉眼前，是不是也這樣笑著，都不知道。

后來我媽改嫁到了南方，把我丟給了奶奶，奶奶也在兩年前去世了，我真的成了一個沒有家的野孩子了。

回想起來這些我都眼框忍不住濕潤了起來，但我沒有繼續(xù)回憶下去，過去這么多年我早學會了把日子過成一張抹平褶皺的紙。朝九晚五擠地鐵，周末去超市囤一周的菜，連做夢都很少再夢見鋼廠那扇冰冷的鐵門。

我甚至能笑著跟同事聊起“父親早逝”的話題，像說別人的故事。可這通電話像塊冰，“咚”地砸進溫水里，瞬間裂開的寒意順著血管爬，連帶著那些被我釘死在記憶角落的畫面——母親跪在地上的背影，保安冷漠的臉，還有空氣里化不開的鐵銹味——全活了過來。

就在這時屋子里頭突然想起了鐘擺的聲音滴答滴答，可我家里根本就沒有鐘擺……沒輪到我細想，電話那頭傳來了熟悉的聲音，是我爸，我趕忙去聽，生怕錯過了與我爸重逢的機會：孩子，這些年你辛苦了。爸……我喉嚨像被砂紙磨過，只擠出這一個字。電話那頭的呼吸聲很輕，混著隱約的電流雜音，卻真真切切是記憶里那個寬厚的聲線——小時候他總用這聲音哄我睡覺，說鋼廠的機器聲是鋼鐵在唱歌。

“別問為什么，”他突然打斷我，聲音里裹著一種我從沒聽過的急促，“現(xiàn)在，立刻去你家閣樓，找那個紅漆木箱，里面有塊帶豁口的鋼板……”

話音剛落，鐘擺聲突然變了調(diào)，不再是規(guī)律的“滴答”，而是像被什么東西卡住，發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲。聽筒里的聲音跟著亂了，變成一陣模糊的嘈雜，像是有人在搶奪電話，最后只剩一聲悶響，像是聽筒摔在了地上，然后是忙音，“嘟嘟嘟”地敲著耳膜，和閣樓方向傳來的一聲輕響，重合在了一起。

我握著手機的手在抖，忙音像無數(shù)根細針往耳朵里扎。閣樓？紅漆木箱？帶豁口的鋼板？這些詞像沒頭的蒼蠅在腦子里亂撞——我家閣樓早成了堆放舊物的雜物間，積著十年沒動過的灰，哪來什么紅漆木箱？

可那聲音明明是爸的。

鐘擺聲不知何時停了，屋里靜得能聽見自己的心跳，擂鼓似的撞著胸腔。我猛地想起剛進來時，閣樓傳來的那聲輕響——像是什么東西落地的聲音。

腳像被釘在原地，又像被一股無形的力推著往樓梯口走。一階，兩階……木質(zhì)樓梯被踩得“吱呀”叫，像是在替我發(fā)抖。快到閣樓門口時，一股熟悉的氣味飄了過來——不是灰塵味，是鐵銹混著機油的味道，和二十年前鋼廠門口的味道，一模一樣。

閣樓門虛掩著，一條黑縫里，隱約有微光在晃。我深吸一口氣，伸手去推，指腹剛碰到門板，就聽見里面?zhèn)鱽硪宦曒p響，像是……有人用指甲刮過木箱的木板。

我僵在樓梯口，后頸的汗毛根根豎起來，像被什么東西舔了一下。那股鐵銹味越來越濃，濃得發(fā)膩，鉆進肺里像吞了口鋼渣子。閣樓門的縫隙里，那點微光忽明忽滅，不是燈泡的光，倒像是有人拿著打火機，手在抖。

“爸？”我又喊了一聲，聲音劈了叉。

里面沒應聲，只有那指甲刮木箱的聲音，“沙沙，沙沙”，節(jié)奏慢得讓人頭皮發(fā)麻。我突然想起小時候，爸在廠里修機器，螺絲刀刮過銹跡斑斑的鋼板，就是這聲音

手機還攥在手里，屏幕亮著，陌生號碼像串燒紅的鐵絲，燙得我手心疼。我盯著那道門縫，突然發(fā)現(xiàn)不對勁——閣樓的地板是十幾年前換的復合板，踩上去該是“咚咚”的悶響，可剛才那聲輕響，分明是……木板落地的脆響，像有人把什么東西從高處推了下來。

鬼使神差地，我摸了摸口袋，摸到半截早上沒抽完的煙。打火機“噌”地竄出火苗，我舉著它往門縫里湊，火光剛照進去，就看見一道影子從門后晃了過去，快得像一陣風。

不是人的影子。

那影子太長了，貼著墻根拖到樓梯口，形狀歪歪扭扭，倒像是……掛在房梁上的什么東西。

鐘擺聲不知何時又響了，“咔噠，咔噠”，就在閣樓里。可我明明記得，這屋子從搬進來那天起，就沒放過帶鐘擺的玩意。

“沙沙……”刮木箱的聲音還在繼續(xù)。我咬了咬牙，猛地推開閣樓門——

火光里，紅漆木箱就擺在正中央，箱蓋開了條縫，刮擦聲正是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹６渥优赃叄⒅鴤€半人高的鐵架子，上面纏著銹得發(fā)綠的鐵鏈，鏈節(jié)上還掛著塊鋼板，豁口的形狀，和記憶里爸出事那天，廠里少的那塊安全擋板，一模一樣。

鐘擺聲突然停了。

然后，我聽見紅漆木箱里，傳來一聲極輕的嘆息，帶著鐵銹味，跟電話里的聲音，分毫不差。