陳默站在金悅酒店對面的便利店里，雨水順著帽檐滴在折疊刀的刀柄上，金屬的寒意滲入骨髓。手機屏幕亮起，老周發來最后一條信息：「302包廂，別心軟。」

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，卻一個字也沒回。

電梯的鏡面映出他凹陷的臉——蒼白、疲憊，眼睛里爬滿血絲，像極了《罪與罰》里那個“臉虛胖，蒼白得沒有一絲血色”的左西莫夫醫生。這聯想讓他胃部抽搐，仿佛看見另一個墮落的自己正從鏡中凝視著他。

“先生，需要幫忙嗎？”服務生狐疑地打量著他潮濕的褲腳。

“朋友聚會。”陳默啞著嗓子報出包廂號，指節在口袋里摩挲著刀柄的鋸齒。

走廊的地毯吸走了腳步聲，卻放大了一種詭異的沙沙聲——后來他才意識到，那是自己急促的呼吸。

推開包廂門的瞬間，陳默僵住了。

圓桌主位上，李正華正給妹妹小娟夾菜，她穿著嶄新的碎花連衣裙，嘴角沾著一點奶油。三個月沒見，她瘦得鎖骨凸起，“哥？”小娟的筷子掉在骨碟上，發出清脆的撞擊聲。

李正華的笑容凝固了。陳默注意到他左手無名指上的金戒指——和左西莫夫那枚“又粗又大的金戒指”如出一轍——正神經質地敲打著紅酒杯。

“大舅哥也來省城了？”李正華起身時碰翻了醬油碟，深色液體在桌布上漫延如血漬，“正好談談彩禮的事……”

“什么彩禮？”小娟猛地抬頭，臉色比上吊的油漆匠還要慘白。

陳默的刀滑出口袋半寸。此刻他徹底理解了拉斯柯爾尼科夫那種“雙目炯炯發光”的癲狂——李正華西裝下露出的鱷魚皮帶，足夠支付母親半年的醫藥費；而他正用這只戴著金戒指的手，給小娟倒著摻了冰塊的檸檬水。

“我去下洗手間。”李正華突然說，餐巾擦過小娟顫抖的手指。

男廁鏡前，李正華往太陽穴拍冷水時，鏡面突然映出陳默的身影。兩人在鏡中對視的樣子“那些債……”陳默的刀尖抵住他后腰。

“我可以解釋！”李正華的呼吸噴在鏡面上結成白霧，“教育局基建項目……只是暫時挪用……”

隔間傳來沖水聲。陳默條件反射地收起刀，這個動作讓他想起兇手“躲在門后”的細節。但出來的是個醉醺醺的胖子，哼著歌從他們身邊晃過。

“明天還清。”李正華趁機塞來一張卡，“密碼是小娟生日……別毀了她婚禮……”

陳默盯著卡片上燙金的“VIP”字樣，突然意識到自己成了在罪惡的玩笑中越陷越深。不同的是，米柯拉有德米特里作證，而他只有口袋里帶血的鈔票。

回到包廂時，小娟正用筷子撥弄涼透的鱸魚。“哥，”她眼睛像兩潭死水，“媽說那六萬五……”

“我賺的。”他機械地重復謊言，突然發現李正華座位下的公文包露出一角報紙——社會版頭條赫然是《高利貸團伙落網》。

暴雨中的公交站臺，陳默看著小娟坐進李正華的奧迪。車窗降下的瞬間，他聽見妹妹說：“哥，下月十八號……”雨聲吞沒了后半句，但他看清了她無名指上閃光的異物——那枚金戒指。

手機在此時震動。老周發來照片：趙婆子躺在血泊中，渾濁的眼睛瞪得像最后一班公交進站時，陳默想起那段話：“怕他們告發我……所以上吊。”雨刷器在車窗上劃出弧線，宛如拉斯柯爾尼科夫夢中那匹被鞭打的馬。

他摸出兩張車票——一張去云南，一張回縣城。硬幣在掌心翻轉時，遠處傳來警笛聲。這次他沒有數呼吸次數，只是突然想起小娟五歲時，曾用野花給他編過一枚戒指

暴雨中的公交車像一座移動的牢籠。陳默蜷縮在最后一排，濕透的連帽衫緊貼脊背，寒意滲入骨髓。車窗上的雨痕扭曲了城市的燈光，“終點站到了。“司機的聲音驚醒了他。

陳默踉蹌下車，發現自己站在城郊的貨運站。生銹的鐵軌延伸進黑暗，幾節廢棄車廂像被遺棄的棺材。他摸出手機——電量5%，老周又發來三條消息，最后一條帶著血腥味：「警察去過你出租屋」。

遠處傳來汽笛聲。他望向鐵軌盡頭，突然想起那段話：“如果必須在峭壁上站一千年，也比馬上死好。“可他的峭壁在哪里？云南的群山？老家的土炕？還是此刻腳下這片被雨水泡爛的煤渣地？

“查票！“穿制服的男人晃著手電筒走近。

陳默轉身就跑。警笛聲從三個方向圍攏，探照燈刺破雨幕。他翻過煤堆時，懷里的折疊刀滑落，刀刃在燈光下閃出和斧頭一樣的冷光。

審訊室的日光燈管嗡嗡作響。陳默盯著單向玻璃上映出的自己——浮腫的眼皮，開裂的嘴唇，活脫脫是“被審問的米柯拉“。

“趙金鳳你認識吧？“警察推來一張現場照片。趙婆子的尸體蜷曲如胎兒，脖頸處的傷口像張咧開的嘴。

“她放高利貸。“

“所以你就殺人？“警察敲著尸檢報告，“死亡時間昨晚九點，有人看見你六點去過她家。“

陳默胃里翻涌。那時他正在金悅酒店，看著李正華給小娟戴戒指。他突然笑起來，笑聲嚇到了做筆錄的年輕警察

“笑什么！“

“你們抓錯人了。“陳默抹掉笑出的眼淚，“老周殺的趙婆子，他怕我退出。“

警察交換眼神。年長的那個翻開新檔案：“李正華你認識嗎？“

陳默的指甲摳進掌心。血跡斑斑的現場照片上，李正華仰面倒在酒店停車場，金戒指不見了，只剩無名指上一圈慘白的肉。

“他欠老周八十萬。“警察盯著陳默，“兇器是把砍刀，和你上周買的型號一致。“

探照燈突然轉向窗外。暴雨中，小娟蒼白的臉貼在警局玻璃上，手里攥著那張陳默匯款的單據——六萬五千元，每一張都沾著趙婆子的血指印。

法庭的木質被告席被陳默摳出五道凹痕。檢察官宣讀起訴書時，他始終望著旁聽席——母親的白發像一團雪，小娟的孕肚在寬松毛衣下微微隆起。

“被告最后一次陳述。“

陳默站起來，手銬嘩啦作響。他看見躺在證物袋里，邊緣染著咖啡漬——那是他唯一帶進拘留所的書，被翻了無數遍。

“我讀過個故事。“他聲音嘶啞，“一個人殺了放高利貸的老太婆，以為能拯救更多人...“

法官皺眉：“說你的案子！“

“李正華的戒指...“陳默突然轉向小娟，“內側刻著前妻名字，去查...“

庭內嘩然。法警拽他離開時，小娟突然沖過警戒線，往他手里塞了樣東西——野菊花編的戒指，和十五年前一模一樣。

囚車駛過梧桐街。陳默把紙花戒指舉到鐵窗邊，陽光透過花瓣，扉頁投下蛛網狀的光斑。他忽然明白了拉斯柯爾尼科夫最后的選擇——不是為懺悔，而是為那些在暴雨中追車的、愛他的人。